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**************

[5] Bayona 5 de octubre, por la noche Se�: Antes de mi partida, me hab� exigido palabra de escribiros, no una carta, sino tres o cuatro vol�s de ellas. Ten� raz�conoc� mi car�er ardiente y decidido, trat�ose de las cosas m�importantes, indolente cuando de las leyes se trata, amigo de dar; pero jam�amigo de dar poco. [6] Ofrec�y ya lo veis; a mi llegada a Bayona, comienzo a cumplir mi promesa. No quiero pareceros modesto, se�; as�ue no me propongo disimular que las cartas que os dirija desde hoy, deben ver la luz p�a. Confieso con la indiscreta franqueza, que seg� car�er de aquellos que me rodean, me proporciona en unos tan buenos amigos, como encarnizados enemigos en otros; confieso, digo, que las escribo en esta convicci� pero ella, creedme, no alterar�osa alguna en la forma de mis ep�olas. El p�o, en los 15 a�que llevo con �de relaciones, no me ha abandonado en las diferentes sendas que he recorrido, y a veces trazado; me ha seguido por medio de este vasto laberinto de la literatura, desierto, siempre �do para los unos, selva siempre virgen para los [7] otros. Todav�esta vez espero que me acompa� con su benevolencia ordinaria en el camino familiar y caprichoso por donde le hago se�de que me siga, y en el que ahora entro por primera vez. Por otra parte, el p�o no perder�ada: un viaje como el que yo emprendo ahora, sin trazar ning�inerario, sin seguir plan alguno, un viaje sometido, en Espa�a las exigencias de los caminos, en Argel, al capricho de los vientos; un viaje semejante no puede menos de hallarse maravillosamente a gusto en la libertad epistolar, libertad casi sin l�tes que permite descender a los pormenores m�vulgares, elevarse a las m�altas consideraciones. En fin, si no encontrase m�atractivo que el de arrojar mi pensamiento en un nuevo molde, hacer pasar mi estilo por un nuevo crisol, hacer [8] que broten chispas de alguna nueva faceta de esta piedra que saco de la mina de mi talento, diamante o estr� y cuyo valor, el tiempo incorruptible lapidario, ha de fijar un d� si no encontrase m�que este atractivo, digo, ceder�a � la imaginaci�vos lo sab�, es en m� hija del capricho, si ya no es el capricho mismo. D�me pues llevar del viento que me impele y escribo... Y os escribo a vos, se�, porque a la vez ten� un genio grave y festivo, serio e infantil, que a un tiempo os lleva tras lo correcto y lo caprichoso, lo elevado y lo sencillo; porque vuestra posici�n el mundo os permite, no precisamente hablar de todo, mas si entender todo aquello de que se os habla; porque costumbres, literatura, pol�ca, artes, y hasta las mismas ciencias, dir�todo [9] os es familiar; porque en fin, quer� que os lo diga, o m�bien os lo repita, pues creo hab�slo dicho infinitas veces, porque el elemento principal, el que m�parte tiene en este capricho m� en estas cartas, es la conversaci�spiritual, hu�eda de nuestros salones, que con dificultad se halla m�all�e las fronteras de Francia, y que har�ue mis palabras, aqu�sean, no las de un escrito, s�as de una conversaci�Verdad es que el p�o ser� tercero en la nuestra, mas esto no har�ue ella var�en lo m�m�mo; siempre he advertido en m�hablando, m�viveza, m�imaginaci�ue de costumbre, cuando he adivinado alg�rioso indiscreto de pie, y con el o� aplicado detr�de la puerta. Queda un solo punto, se�. Vos hu�toda publicidad, y con raz� [10] porque la publicidad en nuestros d�, es muchas veces la injuria. La injuria para los hombres no es m�que un accidente; la injuria entre los hombres se rechaza y se venga. Pero la injuria para la mujer es m�que un accidente, es una desgracia, porque a�shonrando a aquel que la dirige, mancha siempre a aquella a quien va dirigida. Cuanto m�blanco es un traje, m�visible es en �la menor salpicadura del lodo de las calles. Voy pues a haceros una proposici�hay en esa hermosa Italia que tanto am�, tres mujeres benditas, que tres divinos poetas han hecho c�bres. Ll�nse estas mujeres, Beatriz, Laura y Fiametta. Escoged cualquiera de estos tres nombres, y no tem� que por esto vaya yo a creerme Dante, Petrarca o Boccacio; vos pod� tener como Beatriz una [11] estrella en la frente, como Laura una aureola que rodee vuestra cabeza, o como Fiametta una llama en el seno; pero estad tranquila, mi orgullo no sufrir�reciente alteraci�or eso. En vuestra pr�a carta, me har� conocer el nombre; �no es as� �bajo el que quer� que os escriba?... �Tengo a�guna cosa del mismo g�ro que deciros? no, creo que no. Ahora bien, ya escrito el prefacio, permitid que os manifieste con qu�ondiciones parto, con qu�otivo os dejo, y con qu�ntenciones volver�robablemente. Hay un hombre de alta inteligencia, cuyo talento ha resistido diez a�de academia, cuya urbanidad ha sobrellevado quince de debates parlamentarios y cuya benevolencia en fin, no ha desaparecido ante cinco o [12] seis carteras ministeriales. Este hombre pol�co ha comenzado por ser literato y, cosa rara entre los hombres pol�cos, no se ha vuelto, a fuerza de no hacer m�que leyes, envidioso, enemigo de los que todav� hacen libros. Siempre que uno de aquellos pensamientos que sobre el �ol eterno del arte hacen que abra su c�z una flor, o que madure un fruto, le ha sido propuesto, se ha apresurado a ponerlo en pr�ica, cediendo a un primer movimiento, al contrario de aquel hombre pol�co, que jam� ced�a � �sab� por qu�porque era bueno ese primer movimiento. Este hombre tuvo un d�la idea de ver por sus propios ojos esa tierra abrasada del �rica, que tanta sangre fecundiza, que tantos grandes hechos hacen inmortal, que tantos opuestos intereses atacan y defienden. Parti�13] y a su vuelta, como hombre que me tiene en alguna estima quiso, asombrado de la grandeza del espect�lo que acababa de ver, que yo a mi vez viese y admirase lo que �hab�visto y admirado. �Y por qu�o quiso? os preguntar�uestro banquero. Porque, en ciertas almas, y estas almas son las que m�fuerte, sincera y profundamente sienten, existe una invencible necesidad de hacer participar a los otros de las impresiones que ellas han recibido. Les parece que ser�un ego�o estrecho y vulgar, guardar para s�nicamente aquellos grandes asombros del pensamiento, aquellos sublimes saltos del coraz�ue toda organizaci�uperior siente ante las maravillas del poder de Dios o las maravillas del poder del hombre. Buckingham dej�er un diamante magn�co en la plaza [14] en que Ana de Austria le hab� confesado que le amaba. Quer�que otro fuese dichoso en el lugar mismo en que �lo hab�sido. Una ma�, pues, recib�el ministro viajero, del ministro acad�co, del ministro literato, una invitaci�ara que fuese a almorzar con � har�dos a�que yo no le hab�visto; esto no hab�consistido en otra cosa sino en que ambos est�mos continuamente ocupados; sin este motivo, a riesgo de lo que pudiesen decir mis amigos, los republicanos, los liberales, los progresistas, los furreristas y los humanitarios, declaro que le ver�con mucha frecuencia. Aquella invitaci�no era sino un medio, un pretexto para que nos hall�mos frente a frente en una mesa, que no fue tan pronto seguramente convertida en bufete. En cuanto [15] al objeto de ella, este no era otro que proponerme dos cosas, la primera asistir al matrimonio del duque de Montpensier en Espa�la segunda, visitar el reino de Argel. Con reconocimiento hubiera aceptado cualquiera de las dos cosas, cu�o m�las dos juntas. Acept�ues, vuestro banquero os dir�ue esta era una especulaci� bien poco razonable, porque dejaba a B�amo a medio publicar y a medio edificar mi teatro. �Qu�uer�, se�?... yo soy as�y vuestro banquero mismo con dificultad podr�corregirme. Es muy cierto que yo doy a luz la idea que se desarrolla en mi cabeza; pero tambi�lo es que apenas se desarrolla, esta hija ambiciosa de mi pensamiento, en vez de salir de �como Minerva, se establece, toma asiento en � se aferra all�se apodera de [16] todo mi �mo, de mi coraz�de mi alma, de toda mi persona, en fin, y de esclava d� que debiera ser, transform�ose en se� absoluta, me obliga a hacer alguno de esos graciosos desatinos que los sabios critican, que los locos aplauden, y que las mujeres suelen compensar. Tom�uego mi resoluci�abandon� B�amo y moment�amente al menos, mi teatro. No sin intenci�se�, como vos habr� ya advertido, hago que vaya precedido el sustantivo teatro, del pronombre posesivo m� En buena l�a, hubiera debido decir nuestro, lo s�mas, �qu� quer�? yo soy como aquellos imb�les padres que no pueden perder la costumbre de decir mi hijo, aunque el ni�aya sido criado por una nodriza y educado por un profesor. Y a prop�o de esto, permitidme [17] hacer una ligera digresi�on respecto a este pobre teatro, acerca del que se han dicho tantas necedades, las cuales, espero que no perjudicar�a las que nuevamente se digan. Lo que voy a contaros, nadie lo ha sabido a fondo hasta hoy; es el secreto de su nacimiento, el misterio de su encarnaci�escuchadme pues algunos momentos; enseguida volveremos a Bayona, y esta noche sin falta, a menos que la Mala se rompa, partiremos para Madrid. �Os acord�, se�, de la primera representaci�e los Mosqueteros, no de los Mosqueteros de la reina, que jam�ha tenido tales mosqueteros, sino de los mosqueteros del rey?... En el teatro del Ambig��lugar, y S. A. el duque de Montpensier asist�a ella. Al contrario de mis hermanos los autores dram�cos que en el momento supremo se hacen juzgar por contumacia, [18] ocult�ose detr�de los bastidores, o detr�del tel�e embocadura, y que ni aun se atreven a asomar un poco la cabeza, ora un aplauso los solicite, ora un silbido los inquiete, yo hago frente en el sal�ismo a los silbidos y a los aplausos, y esto, no dir�recisamente con indiferencia, mas con una calma tan perfecta que me ha sucedido, habiendo dado hospitalidad en mi palco a alg�ajero desconocido extraviado en los corredores, dejar a este desconocido viajero al fin del espect�lo, o m�bien dejarme � sin sospechar siquiera que hab�pasado la noche con el autor mismo de la pieza que hab�aplaudido o silbado. Hall�me yo en un palco enfrente de su alteza, a quien jam�hab� tenido el honor de hablar, y me divert�en seguir, cosa bien permitida a un autor, en seguir en el joven [19] rostro regio, todav�sometido a las impresiones r�das de la juventud, las diferentes emociones buenas o malas que hac� asomar la sonrisa a sus labios, o pasar una nube por su frente. �Hab�, se�, estado alguna vez, preocup�oos de un solo objeto, sin fijaros en ninguno de los que le rodean; sepultada en una contemplaci�al, que vuestros ojos cesan de ver, vuestros o�s de o� hasta el punto de desaparecer cuanto os rodea, excepto el objeto privilegiado de vuestras miradas? �S�.. sin duda; comprender� como la vista de aquel regio mancebo, al despertar en m�odo un mundo de recuerdos, me sumerg�en semejante contemplaci� Ha existido. �Ah! �ya ha pasado largo tiempo! un hombre a quien yo amaba, como puede uno amar a la vez a su padre y a su hijo, es decir, con [20] el m�respetuoso y el m�profundo de los amores. �C�este hombre hab�adquirido casi en el momento tan suprema influencia sobre m�Lo ignoro; hubiese dado mi vida por salvar la suya, he aqu�odo lo que s� � tambi�me amaba alg�nto, estoy seguro de ello; sin este afecto, me hubiese concedido todo lo que yo le ped� Es verdad que yo no le ped�sino aquellas cosas que hacen que el que concede quede obligado del que ruega. Dios solo sabe cuantas limosnas misteriosas y santas he hecho a nombre suyo. Hay en este instante, un coraz�ue late y que estar� helado, una boca que reza y que estar�muda, si nosotros no nos hubi�mos encontrado en el mismo camino y si, solo, yo no hubiese gritado perd�uando todos gritaban justicia. [21] Hay desgraciados que no creen en nada, �hombres enervados que dudan eternamente de la fuerza! y eunucos de coraz�ue buscan la raz�e los sentimientos viriles, y que calumnian todo sentimiento viril que no comprenden. Estos hombres han descubierto, unos que la persona de quien hablo me pasaba una pensi�e doscientos francos, otros que de una sola vez me hab�hecho don de �cincuenta mil escudos! y, Dios me perdone, ellos han escrito esto en alguna parte, �yo no s�n d�! lo que de � he recibido durante su vida �ay! demasiado corta, se�, os lo voy a decir: he recibido una figura de bronce, la noche de la representaci�e Cal�la y el d�despu�de sus bodas un paquete de plumas. Es verdad que esta figura de bronce era un original de Barye, y que con este paquete de plumas he [22] escrito mi Gabriela de Belle-Isle. Hamlet ten�raz�n decir: -Man delights not me! Si merecen el nombre de hombres los que semejantes infamias escriben, no me agrada el hombre. He aqu�u�ecuerdos se agitaban en m�fijaban mis ojos sobre el pr�ipe. �te otro pr�ipe, era su hermano. De repente, vi al duque de Montpensier palidecer, vi que retroced�.. quise conocer la causa de la sensaci�enosa que acababa de experimentar; apart�a vista del palco, la fij�n el teatro, y una sola mirada bast�ra que todo lo comprendiese. El artista que ejecutaba el papel de Athos, en vez de la gota de sangre que deb� en el momento en que cae la cabeza de Carlos I, filtrar a trav�de los tablones del cadalso y salpicar su frente, mostraba al p�o [23] una mancha sangrienta que le cubr�la mitad del rostro. Esta era la causa del movimiento de repulsi�ue yo hab�advertido en el joven pr�ipe. Imposible me ser�deciros, se�, cu�penosa impresi�ent�l ver aquel movimiento que S. A. no hab�podido reprimir. Las muestras de desaprobaci��un�mes, seguramente me hubieran preocupado menos. Lanc� fuera de mi palco; corr�l suyo; pregunt�or el doctor Pasquier, que estaba junto a � sali�Pasquier, le dije, anunciad al pr�ipe que ma� el cuadro del cadalso habr�esaparecido.� �Qu�s dir�o m�bien qu�ir� esas gentes de que ha poco os hablaba? Hay en las organizaciones menos comunes una simp�ca, una instintiva inteligencia que les hace alzar en alto la cadena entera de un pensamiento, [24] de manera que la extremidad del �o eslab�uede rozando su frente. El pr�ipe, que jam�me hab�visto en las Tuller�, donde yo s�una vez hab�entrado, el 29 de julio de 1830, el pr�ipe record�tonces la manera desinteresada con que yo amaba a su hermano. Comprendi� sentimiento al ver rotas con una muerte fatal y prematura aquellas relaciones que yo hubiera podido enlazar quiz�a algunas de aquellas que le sobrevivieron; hab�o� el grito de dolor y el adi�ue yo le hab�dado con toda la Francia; despu�me hab�visto alejar, renunciar a toda influencia, entrar, pronto a luchar de nuevo, en este reino del arte, donde mi ambici�s tambi�la de ser pr�ipe. Dese�nocerme; el doctor Pasquier fue nuestro intermediario; ocho d� despu� me encontraba en [25] Vincennes, hablando con el duque de Montpensier y olvidando, por primera vez, durante algunos minutos, que el duque de Orleans, aquel pr�ipe tan eminentemente, artista, ya no exist� El resultado de esta conversaci�fue un privilegio de teatro prometido por el conde Duch�l a la persona que yo se�se. Durante las representaciones de los Mosqueteros, hab�yo hecho relaciones con Mr. Hostein. Hab�podido apreciar sus facultades administrativas, sus estudios literarios, y sobre todo su ambici�e llevar al centro de las clases populares, una literatura que pudiese instruirlas y moralizarlas. Propuse a Mr. Hostein tomase a su cargo la direcci�el nuevo teatro que deb�luego edificarse. Mr. Hostein acept�26] Lo dem� lo sab�, se�, hab� visto venir a tierra el Hotel Foulon, y pronto ver�, bajo el h�l cincel de Klagmann, salir de aquellas ruinas la elegante fachada que reasumir�n piedra mi inmutable pensamiento. El edificio est�undado sobre el arte antiguo, la tragedia y la comedia, es decir, sobre Eschilo y Arist�es. Estos dos genios primitivos sostienen a Shakespeare. Corneille, Moliere, Racine, Calder� Goethe y Schiller, Ofelia, Hamlet, Fausto y Margarita, representan en medio de la fachada, el arte cristiano, como las dos cari�des de abajo representan el arte antiguo. Y el genio del esp�tu humano se� con el dedo el cielo al hombre, cuyo rostro sublime, seg�idio, se hizo para mirar al cielo. Esta fachada explica todos nuestros proyectos literarios, se�; nuestro [27] teatro, que ciertas conveniencias han hecho nombrar: teatro hist�o, ser�con m�justicia nombrado teatro europeo. Porque no solamente la Francia reinar�n �como soberana, sino que toda la Europa estar�como los antiguos se�s feudales, que ven� a rendir homenaje a la torre del Louvre, obligada a ser su tributaria. A falta de aquellos grandes maestros, Corneille, Racine, Moliere que duermen en su tumba regia de la calle de Richelieu, tendremos aquellos poderosos genios, �Shakespeare, Calder�Schiller! y Hamlet, Otelo, Ricardo III, El m�co de su honra, Fausto, Voetz de Berlichingen, don Carlos y los Piccolomini, nos ayudar� escoltados de las obras contempor�as, a consolarnos de la forzosa ausencia del Cid, de Andr�a, y del Mis�ropo. He aqu�uestro prospecto de granito, [28] se�; si alguno miente aqu�ciertamente no soy yo. Ahora, se�, permitid que me traslade, no a Bayona, sino a San Germ� Abandonando la antigua ciudad hospitalaria, para ir a casa del ministro, yo no sab�a� d�en que deb�partir. A mi vuelta, mi partida hab�quedado aplazada para el d�siguiente. No hab�tiempo que perder. Veinticuatro horas, en todas las posiciones, y sobre todo en aquella en que me hallaba entonces, son una demasiado corta introducci�ara un viaje de tres o cuatro meses. Por otra parte, yo contaba partir en buena compa� -El viaje solo, a pie, con el bast�n la mano, es bueno para el estudiante descuidado, para el poeta so�r; desgraciadamente ya he pasado de esa edad en que el hu�ed [29] de las universidades mezcla en un camino real sus cantos alegres con los groseros votos de los pasajeros; y si soy poeta, soy poeta activo, hombre de lucha y combate al principio, sin ilusiones hasta despu�de conseguida la victoria. Seis meses har�que la idea de un viaje a Espa�bull�en mi cabeza. Una noche, en que est�mos reunidos Giraud, Boulanger, Maquet mi hijo y yo, en el espacio comprendido al extremo de mi jard� entre mi gabinete destinado al trabajo en el verano y la habitaci�ue ocupan mis monos en invierno, dej�mos perderse nuestra mirada en ese inmenso horizonte que abraza desde Luciennes hasta Montmorency, seis leguas del m�encantador pa�que hay en el mundo; y como est�an en el natural del hombre, desear siempre lo contrario de lo que posee, nuestro [30] pensamiento comenz�vagar, no ya por aquel fresco valle, a las orillas de aquel anchuroso r�que corre tan crecido, por aquellos collados cubiertos de verdes y umbrosos �oles, sitio por las sierras pedregosas de Espa�a las orillas de sus r� agotados, y por sus llanuras �das y arenosas. Entonces, en un momento de entusiasmo, hicimos, anim�onos a imitaci�e los horacios de Mr. David, el juramento de ir a Espa�untos los seis. Despu� naturalmente, los sucesos se hab� precipitado, contrariando nuestro prop�o, y yo hab�completamente olvidado el juramento y casi la Espa�cuando una ma�, tres meses despu�de aquella noche, llamaron a mi puerta para preguntarme si estaba pronto, Giraud y Desbarolles, en traje de viaje. Encontr�nme rodando aquella roca de [31] S�fo que todos los d� impelida por m�vuelve a caer sobre m�ismo; levant�a vista del papel, dej�n instante la pluma sobre mi bufete, los ofrec�lgunas recomendaciones, los abrac�uspirando envidiando esa libertad de mis primeros d� que ellos han conservado y que yo he perdido. Por fin, los acompa�asta la puerta, los segu�on la vista hasta que doblaron la calle, y volv� subir pensativo, insensible a las caricias de mi perro, sordo a los gritos de mi papagayo; aproxim�i sill� la mesa eterna a que estoy encadenado, tom�i pluma, fij�tra vez en el papel mis ojos; poco despu�las ideas volvieron a bullir en mi cabeza, la mano recobr� actividad y Jos��amo, empezado hac�ocho d�, continu� su obra de regeneraci�sin contar que el teatro salido de entre la tierra con asombro del [32] pueblo parisiense, que hab� recibido no s�or donde, la noticia de su muerte casi al mismo tiempo que yo se las hab�dado de su nacimiento, comenzaba a brotar como un inmenso hongo en medio de los escombros del Hotel Foulon. Y ved como, gracias a uno de esos caprichos que han hecho por medio de opuestos elementos del acaso un Dios casi tan poderoso como el destino, un suceso inesperado me hace abandonar mi novela y mi teatro para arrojarme a esa Espa�eseada, ya elevada por m�l rango de esos pa�s fant�icos que uno no visita mas que cuando se llama Giraud o Gulliver, Desbarolles o Aroun-al-Raschild. Vos me conoc�, se�; sab� que soy hombre de prontas resoluciones. Las decisiones m�importantes de mi vida, jam�me han tenido [33] vacilante diez minutos. Al subir la escalera de San Germ� hab�encontrado a mi hijo, y le hab�propuesto partir conmigo, lo que � hab�aceptado. As�ue volv� casa, escrib� Maquet y a Boulanger para hacerles la misma proposici� Un criado llev�bas cartas a su destino; la una a Chaton, la otra a la calle del Oeste. Debo confesar que les hab�dado la forma de una circular; no hab�tenido tiempo ni un para variar las frases. Adem� iban dirigidas a dos hombres que ocupan un mismo lugar en mi memoria y en mi coraz� Estaban concebidas en estos t�inos, y no ofrec� m�variaci� que la que el lector notar� primera vista, sin que yo me tome el trabajo de indic�ela. �Querido amigo, ma� por la noche parto para el reino de Argel y [34] para Espa��quieres/quer� venir conmigo? �En caso de decir que s�no tienes/ten� m�que proveerte/proveeros de un ba� camino, lo dem�queda a mi cargo. DUMAS.�

Mi criado encontr�Maquet en la isleta de Chaton, sentado sobre la yerba de Mr. Aligre y pesc�ole sus peces al gobierno. Escrib�y pescaba a un tiempo, y como en aquel momento, compon�una de esas bellas p�nas que vos conoc�, se hab�completamente olvidado de los tres o cuatro aparejos de destrucci�e que se hallaba rodeado, de modo que en vez de atraer sus sedales a las carpas a la orilla, las carpas eran las que se los llevaban por entre las aguas a su capricho. Pablo lleg�tiempo; m�adelante os dar�a biograf�de Pablo, se�; Pablo lleg�tiempo para impedir que una soberbia ca�ue iba descendiendo [35] al r�con la rapidez de una flecha, descendiese en efecto, arrastrada por una carpa, que ten�sin duda urgentes negocios que evacuar en el Havre. Maquet volvi�componer su malparada ca�cerr� chistera, abri� la carta y juntamente los ojos, ley�reley�s seis l�as que la compon�, recogi�s av�, y tom� camino de Chaton para ocuparse inmediatamente en buscar un ba�ra sus efectos. Hab�aceptado. Probablemente antes que Maquet llegase al extremo de la isla, la carpa estar�ya en Meulan; tan deprisa la har� caminar sus asuntos; hab�almorzado al paso el trigo que le hab�ofrecido Maquet, y probablemente el anzuelo, que a t�lo de digestivo, se hab�apropiado. Pablo tom�r el camino de hierro, abandonado un momento por su [36] excursi�edestre a lo interior, y lleg�la calle del Oeste, n� 16. All�ncontr�Boulanger, delirando delante de una ancha tela blanca; era su cuadro de exposici�ara el a�e gracia 1847, deb�representar la adoraci�e los reyes magos. De repente Boulanger vio una forma negra pintarse sobre aquella tela blanca; al momento, crey�e era el rey et�e Melchor, que ten�la atenci�e ir a colocarse en su cuadro �mismo en persona. No era Melchor, era Pablo. Pero Pablo llevaba una carta m� y as�ue tan bien recibido como si en su cabeza llevase la corona de Sab� Boulanger dej�n un lado su paleta, coloc� su boca el pincel, virgen todav�por aquella vez, tom� carta de manos de Pablo, la abri� se frot�s ojos para saber si estaba despierto, interrog�Melchor, se [37] asegur� que la proposici�ra seria y se dej�er, para reflexionar sobre el sill�n donde hab�dejado su paleta. Al cabo de cinco minutos, dio fin a sus reflexiones y p� a buscar con la vista, por todo el cuarto, una maleta, un ba� camino, que pudiera muy bien estar oculto tras de alguna tela olvidada. Al d�siguiente, todos est�mos en el patio de las diligencias de Laffitte y Caillard. �Sab� el cuadro que presenta el patio de diligencias a las seis de la noche?... �no es as�.. Desaugiers compuso una copla acerca de � que vos no conoc�, porque acababais de nacer cuando ya el pobre Desaugiers hab�muerto. Cada uno de nosotros ten�que dar alg�i�Palabras apenas articuladas se perd� en el aire, como [38] aquellas del primer corro del infierno de que habla Dante; multitud de brazos se ve� asomar por las ventanillas de los coches, cruz�nse nuevos adioses cada vez que a la voz del impaciente conductor, uno de nosotros se acercaba a la diligencia. Cada cual daba sus recomendaciones, que eran seguidas de infinitas protestas y promesas. En medio de aquel movimiento, las seis sonaron, los brazos m�obstinados tuvieron que desenlazarse; las l�imas, los suspiros se aumentaron; yo di el ejemplo lanz�ome en lo interior; Boulanger me sigui�espu�Alejandro y por �o Maquet, recomendando que se le escribiese a Burgos, a Madrid, a Granada, a C�ba, a Sevilla y C�z; para el resto del viaje, �dar�m�adelante las instrucciones necesarias. Pablo, como no ten�adioses que [39] dar ni recibir, se hab� instalado hac�largo tiempo junto al conductor. Un cuarto de hora despu� una m�ina fuerte h�lmente organizada, nos hac�levantar blandamente sobre el asiento que ocup�mos, y nos volv�a dejar caer sobre �con violencia. Inmediatamente, la locomotiva dej�r su agria respiraci�la inmensa m�ina se conmovi�e oy� rechinante trepidaci�el hierro; las linternas pasaron a nuestra izquierda y derecha r�damente como las antorchas que llevan los brujos la noche del s�do, y dejando sobre nuestro camino una luenga huella de fuego, rod�mos hacia Orleans. [40]

Bayona 5 de octubre de 1846 Es tanto lo que os he hablado de m�n mi �a carta que apenas he podido dedicar en ella algunas l�as a mis compa�s. Permitidme, pues, deciros dos palabras de ellos. Giraud os lo dar� conocer bajo el aspecto f�co; la parte moral la conocer� m�adelante. Luis Boulanger es ese admirable pintor que conoc�, siempre accesible [41] a lo bello, bajo cualquier punto de vista que se presente, admirando casi en un grado igual, la forma con Rafael, el color con Rubens, la fantas�con Goya. Para �todo lo grande es grande, y al contrario de esos pobres esp�tus, cuyo oficio est�l es humillarse sin cesar, �se deja tomar sin combate, se inclina ante las obras de los hombres, se arrodilla ante las obras de Dios, admira o adora. Hombre de estudios, educado en su taller, habiendo pasado su vida en el culto del arte, no tiene ninguno de los h�tos violentos necesarios a un viajero. Nunca ir�ontado a caballo, jam�ha tocado un arma de fuego; y no obstante, se�, estoy seguro de que le ver� si se presenta ocasi�n el curso de este viaje, montar como un picador y disparar el fusil como un escopetero. Respecto de Maquet, mi amigo y [42] colaborador, le conoc� menos, se�, siendo Maquet, a mi entender, el hombre que acaso trabaja m�en el mundo; sale pocas veces, se manifiesta poco y habla poco; tiene a la par un talento severo y pintoresco, en el cual al estudio de las lenguas antiguas, se ha juntado la ciencia, sin perjudicar a la originalidad. En �la voluntad es suprema, y todos los movimientos instintivos de su persona, despu�de haberse anunciado por un primer resplandor, se repliegan, casi avergonzados de lo que �cree, una debilidad indigna del hombre, a la prisi�e su coraz�como esos pobres ni�a quienes el maestro sorprende haciendo novillos, y a quienes hace desapiadadamente entrar en la clase, con la palmeta en la mano. Ese estoicismo le comunica una especie de severidad moral y f�ca que, unida a las ideas exageradas de lealtad, [43] constituyen los dos �s defectos que le conozco. Por lo dem� est�amiliarizado con todos los ejercicios de cuerpo, y es apto para todo aquello que necesita perseverancia, sangre fr�y valor. �Qu�s dir�e mi hijo, a quien vuestro cari�cha a perder tan obstinadamente, y quien si no os llama su hermana os llamar�madre? � naci�esa hora dudosa en que no es de d�ni de noche: as�s que, para m�el conjunto de ant�sis que forman su car�er extravagante, es un compuesto de luz y de sombra, es perezoso y activo, glot� sobrio, pr�o y econ�o, desconfiado y cr�lo, malicioso y c�ido, indolente y generoso, es corto de lengua y largo de manos, se burla de m�on toda su alma, y me ama de todo coraz�Por �o, siempre est�ronto a robarme mi bolsillo, como Valerio, [44] o a batirse por m�omo el Cid. Adem� posee el entusiasmo m�loco, m�extraordinario, y m� obstinado que he visto en un joven de veinti�os, y que, semejante a una llama mal contenida, resplandece incesantemente en el delirio como en la agitaci�en la calma como en el peligro, en la risa como en las l�imas. Por lo dem� monta diestramente a caballo, tira bien la espada, el fusil y la pistola, y ejecuta perfectamente cuantos bailes se han introducido en Francia despu�de la muerte de la inglesa y de la agon� de la gavota. De vez en cuando re�s, y como el hijo pr�o, toma su leg�ma y abandona la casa paterna; siempre que esto sucede compro una ternera y la engordo, seguro de que antes de [45] un mes volver�l a comer su parte. Verdad es, que malas lenguas dicen que es por la ternera y no por m� por lo que vuelve, pero yo bien s�o que hay en esto. Pasemos ahora a hablar de Pablo. Puesto que quer� no solo seguirnos en la carta, sino tambi�vernos donde vamos y como estamos, con los ojos de la memoria, preciso, es pues, que os hable de Pablo. Pablo es un ser a parte, se�, y que merece una menci�uy particular. En primer lugar, Pablo no se llama Pablo, se llama Pedro; miento, no se llama Pedro, sino Agua de Benju�esta triple denominaci� designa a un solo individuo, negro de piel, abisinio de nacimiento, cosmopolita de vocaci� �C�esta gota de olor, puede haber nacido en la pendiente de los montes Samea, entre las orillas del [46] lago Dembea y las fuentes del r� azul? Esto es lo que le costar�trabajo decir a �mismo, y por consiguiente lo que yo no os dir�Sabr� solamente que una ma� un gentleman-traveller, que ven�de la India por el golfo de Aden, y que, despu�de haber subido por el r�Anaso pasaba por Emfras y Gondar, vio al joven Agua de Benju�n esta �a ciudad se le antoj�lo compr�r una botella de ron. Agua de Benju�e sigui�unque llor�es d� a su padre, a su madre y a su casa; despu� la variedad de los objetos le distrajo, la distracci�rodujo en �el olvido, y al cabo de ocho d�, esto es, al llegar a las fuentes del r�Rabad, casi estaba consolado. El ingl�baj�r el r�Rabad desde Abon-Harad, donde se une con el r�Azul, hasta Halfay, donde el [47] r�Azul desemboca en el Bahr-El-Abiad, y dos meses despu�estaban en el Cairo. Agua de Benju�ermaneci�is a�con su gentleman-traveller; durante estos seis a� recorri� Italia, y aprendi�go de italiano; la Francia y aprendi�go de franc� la Espa� aprendi�go de espa� y la Inglaterra y aprendi�go de ingl� Agua de Benju�e encontraba perfectamente con esa vida n�a que le recordaba la de sus antepasados, los reyes pastores. As�ues, nunca hubiera dejado �a su ingl� pero es el caso que su ingl�fue quien le abandon�� El pobre hombre hab�visto todo, la Europa, el Asia, el �rica, la Am�ca y aun la Nueva Zelandia; no le quedaba ya nada que ver en este mundo, resolvi�visitar el otro. Una ma�, que no hab�llamado a la hora acostumbrada, [48] Agua de Benju�ntr� su habitaci�el ingl�se hab�ahorcado con el cord�e la campanilla. He aqu�orque la campanilla no hab� sonado. Agua de Benju�ubiera podido hacer econom� mientras sirvi�su ingl� porque su ingl�era generoso. Pero Agua de Benju�o es econ�o. Verdadero hijo de Ecuador, ama todo lo que brilla al sol. Estopa o diamante, vidrio o esmeralda, cobre u oro, poco le importa. Gast�ues, mientras tuvo dinero, mezclando con sus compras algunos sorbos de ron, porque Agua de Benju�s muy aficionado al ron, y si nunca vuelve al pie de los montes Samen, sobre las riberas del lago de Embea, cerca de las fuentes del r�Azul, es capaz de vender a su hijo al mismo precio que su padre le vendi�� [49] Cuando Agua de Benju�e desprendi� su �o escudo, comprendi�que era tiempo de buscar un nuevo acomodo. Lo busc�, como tiene buen ojo, la sonrisa c�ida y los dientes blancos, no estuvo mucho en la calle. Su nuevo amo fue un coronel franc�que le llev�Argelia, donde Agua de Benju�estaba por decirlo as�entre su familia. Los �bes de �rica, cuya lengua habla con toda la pureza de las razas primitivas, le miraron como un hermano de color algo m�subido, y nada m� Agua de Benju�as� Argelia cinco a�dichosos, durante los cuales tocado por la gracia del se�se hizo bautizar con el nombre de Pedro, para reservarse sin duda la facultad de negar tres veces a Dios, como hizo su santo patr� Desgraciadamente para Agua de [50] Benju�se dio de baja a su coronel, el cual pas�Francia para reclamar contra esta medida; mas, a pesar de sus reclamaciones, se cumpli� ordenanza, y se vio reducido al medio sueldo. Esta reducci�rodujo otra en su criado, y Pablo se encontr� la calle. No hay para qu�ecir que no hab�ahorrado m�con el coronel, que con su ingl� pero hab�hecho un buen conocimiento. Este conocimiento era Chevet. Chevet me le recomend�mo un precioso ayuda de c�ra, que hablaba cuatro lenguas, sin contar la suya, que es as�ueno a pie como a caballo, y que no ten�m�que un defecto, que era perder cuanto se le confiaba. Trat�se solamente de no confiarle nada, y entonces era la perla de los criados. En cuanto a su decidida afici�l ron, no me dijo Chevet ni [51] una palabra, adivinando sin duda que pronto lo echar�yo de ver. Pero se equivocaba Chevet. Yo ve�de vez en cuando que los ojos saltones de Agua de Benju�ran amarillos en lugar de ser blancos, yo observaba claramente que apoyaba de un modo m�notable su dedo me�e en la costura de su pantal�y que mezclaba confusamente el ingl� el franc� el espa�y el italiano; pero s�ue los negros tienen un temperamento muy bilioso; esta pausa enteramente militar parec�un �o homenaje rendido a su coronel; yo comprend� en fin, que cuando se habla cuatro lenguas, sin contar la nativa, nada tiene de extra�ecir yes por s� no por non; y continu�n no confiar nada a Agua de Benju�sino la llave de la bodega, que, contra su costumbre, nunca hab�perdido. [52] Sin embargo, una vez que sal� una cacer� en la que deb�pasar una semana, y de la cual volv�l d�siguiente, entr�in ser esperado, y como de costumbre cuando entr�lam� Pablo. �Ah! es necesario, deciros, puesto que ya sab� como Agua de Benju� se hab�llamado Pedro, el modo como ahora se llamaba Pablo. Ten�yo en la casa un jardinero llamado Pedro, que rabiaba de ver que un negrillo llevaba su mismo nombre. Prop� que se llamase le otro modo, ofreci�ole en cambio de un nombre las s�bas m�euf�as del calendario. Pero lo rehus�stinadamente, invocando su antig�en la casa, y la superioridad que deb�darle naturalmente sobre el nuevo criado, su t�lo de hombre de piel blanca. Refer�l caso delante de Pablo, quien contest�e habiendo [53] cambiado ya una vez de nombre, le importaba poco cambiarlo la segunda, deseando �mente no perder en el cambio, y rog�ome que eligiese en la jerarqu�celeste, un patr�an distinguido como el que �mismo hab�escogido. Yo no sab�que hubiera un ap�l igual al otro; y pareciome que el cuchillo val�tanto, como la llave, y que San Pablo no era inferior a San Pedro; por lo cual propuse a Agua de Benju�ue se llamase Pablo, proposici�ue acept�Mediante esta concesi�se restableci� paz entre Pedro y Pablo. Al entrar en casa, de vuelta de la cacer� llam�pues, a Pablo. Pablo no respondi�Abr�a puerta de su habitaci�temiendo encontrarle ahorcado, como su antiguo amo. Pero pronto me asegur�Pablo hab�[54] adoptado no la posici� perpendicular, sino la horizontal. Estaba tendido en su cama, tan inm� como un le�Cre�l principio que estaba muerto, no de suicidio, sino de muerte natural. Le llam� no contest�e tir�e un brazo y no se movi�e levant�or las espaldas como Pierrot levanta a Arlequ� y ninguna articulaci�e encogi�e puse de pie y vacilaron sus piernas; le apoy�ontra la pared y se mantuvo en esta posici� Sin embargo, durante esta �a prueba, hab�yo notado que Pablo hac�esfuerzos para hablar, y esto, me asegur� que viv� En efecto, poco a poco fue abriendo sus grandes ojos, movi�s labios y dijo: �Por qu�e me levanta? Y sosteniendo a Pablo llam� Pedro. Pedro entr�55] -�Est�oco Pablo? le pregunt� -No, se� est�orracho. Y se march�Yo sab�que Pedro guardaba alg�ncor a Pablo desde que le hice la fatal proposici�e variar de nombre, por lo cual rara vez hac�caso de los frecuentes chismes que contra �inventaba. Pero ahora la acusaci�e pareci�n probable que ilumin� esp�tu. No obstante, acord�ome de que hay cierto pa�en que no se castiga al acusado sin la confesi�el culpable, me volv�acia Pablo, y sosteni�ole siempre contra la pared: -Pablo, le pregunt��es cierto que est� borracho? Pero Pablo hab�cerrado ya la boca y los ojos. Pablo no contest�e hab�dormido. Esta so�ncia me pareci�s convincente que todas las confesiones [56] del mundo. Llam�l cochero, le dije que echase a Pablo en su cama y que me avisara cuando Pablo despertase. Veinticuatro horas despu� entr� cochero en mi habitaci� me anunci�e Pablo acababa de abrir los ojos. Baj�a escalera, procurando dar a mi semblante el aire m�severo, y anunci� Pablo que ya no estaba a mi servicio. Pasados diez minutos, o�spantosos gritos. Pablo, cuya sensibilidad se hab�sobre excitado con esta noticia, Pablo ten�ataques de nervios, Pablo gritaba con todas sus fuerzas que � no hab�dejado a su primer amo, sino porque se hab�ahorcado, y al segundo porque le hab� dado de baja; que no conoc�m�que dos casos que fuesen de restituci�y que mientras [57] yo no estuviese dado de baja o ahorcado, no me abandonar�jam� No hay nadie que se rinda m�pronto que yo a las buenas razones, y aquellas me parecieron excelentes. Hice jurar a Pablo que no beber�ya, le exig�a restituci�e la llave de la bodega, y todo volvi� orden acostumbrado. No hay necesidad de decir que Pablo quebranta de vez en cuando su juramento; pero como s�as causas de su letargo, no me inquieto ya; y como detesto los ataques de nervios no me atrevo a despedirle. Ya comprender�, se�, que en el momento de partir para el �rica, me d�l parabi�por mi conducta. S�en la confusi�e lenguas que yo hab�notado con tanta frecuencia, Pablo no hubiera olvidado la suya, iba a serme sumamente �como int�rete. [58] He ah�es, porque Pablo, y no otro hab�sido elegido para acompa�os. No era ya al ne�o Pablo o Pedro, el que iba conmigo, sino el �be Agua de Benju� Vos nos dejasteis, se�, experimentando las primeras dilaciones del camino de hierro, el 3 de octubre, a eso de las seis y media de la noche, justamente en el momento en que nuestros aposentadores Giraud, y Desbarolles, que hab� partido hac�tres meses, habiendo recorrido el principado de Catalu�la Mancha, y la Andaluc� llamar� seg�das las probabilidades, postrados de fatiga y sofocados de sudor, a la puerta de alguna venta de Castilla la Vieja, que se guardar� muy bien de abrirles. Cuando se va, por un camino de hierro, muy blando, cuando es de noche, cuando esta noche est�u�ana [59] de luna y de estrellas, y finalmente cuando est�no amenazado de otras cinco noches de diligencia, lo mejor que puede hacerse es dormir. Por consecuencia, nos dormimos. De repente, la falta completa de movimiento nos despert�Cuando un carruaje que sigue los carriles de un camino de hierro deja de rodar, pueden suponerse dos cosas; o que el carruaje ha llegado a una estaci� que en el carruaje ha ocurrido alg�cidente. Sacamos nuestras cuatro cabezas por las dos portezuelas, y no vimos ninguna estaci�i a derecha ni a izquierda; por lo cual sospechamos alg�accidente. En todo caso, era un accidente de poca monta, puesto que no se o� ning�ito, ni se sent�ning�vimiento; solo se o�abrir los coches, y se principiaba a entrever una infinidad [60] de sombras que se agitaban en la oscuridad. Estas sombras eran, no las de los viajeros, como hubiera podido suceder en el valle de Fleury o en Fampoux, sino los viajeros mismos, que se aprovechaban de tan feliz accidente para desentumecerse las piernas en los dos lados del carril-woay. Nosotros bajamos tambi�y nos informamos del sitio en que nos hall�mos, y de las causas de este alto, olvidado en el programa. Est�mos un poco m�all�e Beaugency; la caldera se hab�soltado, el agua hab�apagado el fuego, y la locomotiva se hab�muerto de hidropes� Era preciso esperar la que no pod�faltar de Blois, en cuanto se viese en Blois que no lleg�mos. Esperamos cerca de dos lloras, al cabo de las cuales observamos un punto [61] rojizo que avanzaba arrojando llamas como el ojo de un c�ope; y que crec�a medida que se acercaba a nosotros. Bien pronto vimos la respiraci�nhelante del monstruo, vimos el surco de fuego que dejaba tras s�pasando delante de nosotros r�do y rugiente como el le�e la escritura, y deteni�ose d� y sumiso al presentar su freno de hierro. Subimos al coche, se at� la trasera de nuestro carruaje la locomotiva muerta y seguimos nuestro camino. A las seis de la ma� est�mos en Tours. A eso de las tres de la tarde atravesamos a Chatellerault. Dios os libre de Chatellerault, se�, si es que no sois aficionada a corta-plumas; verdad es que si lo sois, en cinco minutos pod� hacer de ellos la colecci��completa del mundo. Desgraciadamente, hay que detenerse casi [62] un cuarto de hora en Chatellerault. Bloqueados en nuestra diligencia por toda una poblaci�e mujeres, de las cuales la m� joven pod�tener siete a�y la m�vieja ochenta, y que nos asaltaban, en todos los tonos del diapas�con sus mercanc�, tuvimos que llamar al conductor para que nos ayudase a salir, esperando ganar las puertas de la ciudad por una lucha. Pero sea que nuestro plan estuviese mal concebido, sea que este temerario proyecto fuese impracticable realmente, apenas echamos pie a tierra cuando nos vimos dispersados, perseguidos, rodeados, vencidos; y despu�de una defensa m�o menos heroica tuvimos que rendirnos a discreci�En vez de reunirnos en masa al salir de la ciudad, como hab�os acordado, la diligencia nos recogi�parcidos ac� all� ni m�ni menos que hace una chalupa [63] de socorro con los infelices n�ragos; cada cual llevaba, para verg�suya, el uno un par de navajas de afeitar, el otro una podadera, este un par de tijeras, aquel un bistur�Alejandro especialmente hab�comprado un cuchillo, pu�de mango de n�r con guarnici�e cobre, imitando plata, de la longitud m� gigantesca. Le hab� pedido un luis, y creyendo �aceptar al punto ofreci�nco francos, y se le dieron. Acordaos de esta circunstancia, se�, si pas� alguna vez por Chatellerault, porque no es indiferente. En cuanto a nosotros, pensamos que, o los habitantes de Chatellerault ten� furiosas disposiciones para el comercio, o que era la Providencia quien, bajo la figura de una cuchillera, nos enviaba a vil precio los cuchillos, arma destinada sin duda, a cumplir milagros semejantes a los [64] que ilustraron Joyense, Balisarde y Durandale. Dif�l me ser�se� particularizarme con nada de lo que vimos en el camino de Chatellerault a Angulema. Todo lo que s�s que subimos de noche las escaleras de esta �a ciudad, cuya posici�n lo interior de las tierras, ha hecho que se la elija, excluyendo a Brest, a Cherburg o a Marsella, para establecer en ella una escuela de marina. De la escuela de Angulema, es de donde probablemente sal�el capit�de la Salamandra. No s�bsolutamente a qu�ora llegamos a Burdeos; lo que puedo dec�s es que hab�os perdido cuatro horas en Beaugency, resultando de aqu�ue el �o coche que parti�ra Bayona sal�de Burdeos por una puerta, mientras que nosotros entr�mos por otra. [65] Hab�un retraso de veinticuatro horas, porque no sal�ning�carruaje antes del d�siguiente. Est�mos ya en el 5; el casamiento del pr�ipe se verificaba el diez: la frontera distaba a�ncuenta leguas, y no hab�que perder un minuto si quer�os llegar. Yo compr�or mil y cien francos, un coche de camino que bien valdr� cinco; al contrario de Alejandro que se hab�hecho por cinco francos, con un cuchillo que valdr�veinticuatro. Verdad es que el cochero me explic� que yo hac�una magn�ca especulaci�atendiendo a que los coches franceses eran muy estimados en Espa�a que yo revender�indudablemente el m�en Madrid, por tres veces m�de lo que me hab�costado. Yo tengo poca confianza, no en lo que me dicen los se�s cocheros, [66] sino en mi genio para la especulaci�Sin embargo, no hab�que vacilar; la posta era el � medio de locomoci�ue pudiera trasportarme en veinticuatro horas de Burdeos a Bayona, y llegando a Bayona al otro d�de madrugada, hab�una probabilidad de encontrar asiento en la Mala de Madrid, hice pues, enganchar y partimos. Eran las cuatro de la tarde: no me quedaba, pues, m�que una hora de d�para estudiar el cambio de paisaje. Espa�me hab� dicho, principiaba al salir de Burdeos, y, en efecto, vimos ponerse el sol, sobre vastas llanuras, que se parecen mucho a las de la Mancha de que habla Cervantes, en esa Il�a c�a, que ha quedado como la de Homero, sin igual, y que se llama don Quijote. En efecto, cuando despertamos hacia Roquefort, nos hall�mos en [67] un pa�completamente nuevo. Si las Landas en vez de estar en Francia estuviesen a dos mil leguas de la Francia, tendr�os cincuenta descripciones de las Landas, y ser� conocidas como las llamas de las Pampas, como el valle del Nilo, como las riveras del B�ro. Desgraciadamente, las Landas est�entre Burdeos y Mont-de-Marsan, lo cual hace que se pase todos los d� por ellas sin visitarlas nunca. Al salir el sol, las Landas presentaban un espect�lo maravilloso. Ten�os a derecha e izquierda inmensas llanuras, salpicadas de arbustos leonados como la piel de un tigre gigantesco: en el horizonte oriental todo era blanco, la luz ca�resplandeciente; en el horizonte occidental, por el contrario, lo oscuridad recog�sus �as sombras y se retiraba lentamente, dejando tras de s�os [68] pliegues sombr� de su manto salpicado a� algunas estrellas. Enfrente de nosotros, esto es, al mediod� estaba limitada la vista por una elevaci�irme y nerviosa: eran los montes Pirineos que destacaban su argentado perfil en el azul del cielo espa� Todo esto, llanura arenosa, arbustos leonados, horizontes, sombr� o ardientes, todo esto tornaba a la vida, tan joven, tan lozano como en el primer d�de la creaci�Las alondras sub� perpendicularmente al cielo, y cantaban en su ascensi�Reba�de carneros marchaban conducidos por pastores que levantaban bandadas de perdices rojas, las cuales, despu�de un vuelo ruidoso y azorado, iban a caer a quinientos pasos del sitio de donde hab� partido. En fin, la codorniz invisible y obstinadamente oculta en la yerba, hac�[69] o�su voz estridente y clara, de la cual el chirrido met�co de las cigarras parec�formar el bajo continuo. En el relevo de Roquefort, notamos que el tiro tambi�hab�variado de naturaleza. A los tercos y relinchantes caballos blancos del Perche, a los perezosos caballos normandos, cruzados con daneses, hab� sustituido peque�caballos flacos de cola y de crin flotante, poniendo en el coche, para el cual no han sido hechos, los restos de esa sangre �be que sus padres derramaron en sus venas, cuando los moros que bajaron de los Pirineos, atravesaban la Guiena para conquistar la Francia, como hab� conquistado la Espa�Ganamos en este cambio diez minutos por legua. Con raz�e dice, que la raza se conoce siempre, en cualquier parte que est� y por poco tiempo que sea. [70] No he visto nada tan encantador, se�, como la salida de Mont-de-Marsan. Yo creo que los �os grandes �oles de Francia, est� all�Dadles un adi�i alguna vez pas� bajo su sombra, porque no encontrar� otros semejantes, ni en Espa�ni en Argelia. A los dos lados de un camino unido como un tapete de billar, se tocan por la copa y forman un hermoso arco de verdura; a derecha e izquierda del camino, se extienden inmensos bosques de pinos, de los cuales cada tronco herido por el hierro, como los �oles del bosque encantado del Taso, derrama, no arroyos de sangre, sino una fuente plateada que no es otra cosa que su sangre; pero la sangre de los pinos, sab� ya que es la resina, y el �ol herido, como el hombre, muere a veces por tener sus fuerzas agotadas. [71] Despu�de los grandes �oles de Mont-de-Marsan, os recomiendo el puente de San Andr�de Cubsac. Saludad tambi�al Dordo�que en este sitio tiene cosa de un cuarto de legua de ancho. Ver� a� buen n� de r�, con piedras, arena, lentiscos, mirtos, adelfas a� su lecho, pero apenas los encontrar� cuando llevan agua. En cuanto a puentes ver� de m� verdad es que si dese� no caer con ellos al agua, tendr� que pasar por otro lado. Llegamos a Bayona a eso del mediod� La manera encantadora de que hab�os hecho el viaje de Burdeos, nos hab�decidido, mucho m�que las doradas promesas de mi cochero, a continuar nuestro camino en posta. Corr�pues, as�ue me ape� casa de Mr. Leroy, vuestro c�l en Bayona, a fin de rogarle viese nuestro [72] pasaporte, y nos ayudase por todos los medios posibles a partir sin retraso. Encontr�n �un hombre excelente, dispuesto a hacernos toda clase de servicios, pero que me dijo dos cosas que destru� nuestro hermoso proyecto: la primera, que todo carruaje franc�pagaba mil ochocientos francos de entrada en Espa�y la segunda, que, a causa del tr�ito de los pr�ipes, no encontrar�os caballos de posta. No hab�pues, que pensar ya en este modo de locomoci�Corr� la Mala: cuatro asientos quedaban en el interior, que, por lo dem� no conten�m�que cuatro asientos. Los pagu�y volv�l hotel a anunciar a mis compa�s estas nuevas disposiciones de viaje. La dificultad estaba en echar todo, nuestro equipaje en un carruaje destinado a transportar solamente cartas, [73] y en el cual las personas son ya un suplemento. Nada llev�mos de m� sino las escopetas y cuchillos de caza, que el peso admitido en Francia a cada viajero. Pero, por fortuna, los correos espa�s son de mejor compostura que los correos franceses, y despu�de diez minutos de conversaci�acompa� de gestos animados y expresivos, se arregl� negocio a satisfacci�e todo el mundo. Tres cosas me obligan ahora a terminar mi carta, se�. La primera su extensi�la segunda la hora de la posta, y la tercera los gritos de mi correo, que llama a su viajero. Tendr�l honor de escribiros luego que me sea posible; probablemente no ser�asta mi llegada a Madrid. [74]

Madrid 9 de octubre de 1846 Saliendo de Burgos, suponiendo que quer� salir de Burgos, tendr� que pasar un puente, tendido, se�, no s�obre que r� porque, no habiendo visto r�alguno, mal pudiera preguntarle su nombre; el caso es que atravesar� un puente, yo no puedo deciros m� Al llegar a la mitad de este puente, [75] volved la cabeza, y fijad los ojos en la reina de Castilla la Vieja. Ver� su m�hermosa puerta monumento del renacimiento, edificado en honor de Carlos V, que os ofrecer� la vista las estatuas de Nu�asura, de La�Calvo, de Fern� Gonz�z, de Carlos I, del Cid y de Diego Porcellos. Enseguida, ver� a vuestra derecha, y a la de la puerta, elevarse como dos saetas de piedra las torres de esa admirable catedral que parece colocada en el camino del viajero para iniciarle en las maravillas que va a visitar. Por �o, abrazar� de un solo golpe de vista la ciudad colocada como un anfiteatro y sepultando una postrer mirada en las llanuras y florecientes valles que acab� de atravesar, dar� un adi� los arroyos saltadores, a las frescas sombras, a [76] las monta�pintorescas de Guip�; porque vais a atravesar los rojizos arenales, los pardos matorrales y los horizontes sin fin de Castilla la Vieja, donde os har� lanzar una exclamaci�e alegr�o de asombro, la encina raqu�ca o el olivo achaparrado que por casualidad encontrar� a vuestro paso. La primer cosa notable que hallamos en nuestro camino fue el castillo de Lerma, donde muri�sterrado el famoso duque de este nombre, c�bre por el favor de que gozaba en la Corte de Felipe III y por la profunda desgracia que le persigui�Los bienes, y por consecuencia el castillo que se ve en el camino y que formaba parte de sus bienes, fueron embargados despu�de su muerte por una suma de ciento catorce mil escudos; desde entonces nadie ha vuelto a ocuparse de esta propiedad [77] que poco a poco fue quedando convertida en ruinas. Hoy los techos desplomados yacen a nivel del suelo, y a trav� de las ventanas sin cristales se ve la inmensidad del cielo Mr. Faure, uno de nuestros viajeros, que se hab�constituido en nuestro int�rete o cicerone, nos dio todos estos detalles, a�endo que cinco a�antes, en el mismo lugar en que nos hall�mos hab�sido detenido por unos ladrones, que sin respeto hacia los recuerdos que los rodeaban, hab� establecido su domicilio en el antiguo castillo de Lerma. A medida que �mos avanzando, ve�os, enga�s por un efecto �co, venir hacia nosotros las azuladas cimas de Somosierra, otro paso no menos temible que el famoso de Lerma, en donde hab�sido detenido nuestro amigo Faure. Ser� las [78] cinco de la tarde cuando comenz�mos trabajosamente a subir las primeras pendientes. Una de esas monta�que se elevan a la izquierda del camino que conduce desde Aranda a Madrid, fue tomada, a los ojos de Napole�por la caballer�polaca. Esta monta�resenta el declive de un tejado ordinario. Para atravesar este paso, nuestros efectos tuvieron que ser transportados por doce mulas. Por la ma�, al despertar, vimos en el horizonte de un vasto desierto algunos puntos blancos que se destacaban en una bruma morada; era Madrid. Una hora despu� entr�mos en la capital de las Espa� por la puerta de Alcal�la m�hermosa de sus puertas, y ech�mos pie a tierra en el patio de la casa de postas. [79] No bastaba haber llegado, era preciso buscar un alojamiento, y un alojamiento en semejante �ca y en tal circunstancia, no era cosa f�l de hallar. Pero, dir�uestro banquero, quien no prev�l caso, �qui�no escribe antes?... -Vos tendr� la bondad de decir a vuestro banquero que nuestra partida fue de un d�para otro, por consecuencia no hab�os tenido tiempo de tomar semejantes precauciones. Despu�a�r�, y de esto se acordar�ien � porque en ello ha consistido el que los fondos hayan bajado tres francos; despu�a�r�, repito, que los peri�os hab� anunciado que la Espa�ntera estaba en revoluci�que los caminos estaban infestados de guerrillas, y que en las mismas calles de Madrid se peleaba de una manera terrible; [80] por lo cual, raciocinamos del modo siguiente: Si esto pasa, f�lmente encontraremos posada en las casas de los que pelean, pues no puede a un tiempo nadie batirse en la calle y habitar en su casa. Ahora bien, la Espa�isfrutaba de la m�completa paz, hab�os andado ciento cincuenta leguas, desde Bayona a Madrid, sin que ninguna facci�os saliese al paso, ni un mal ladr�iquiera, henos ya en las calles de Madrid, en su soledad matinal, cubiertos de teatros improvisados que hab� sido edificados para las fiestas en que nosotros ten�os que tomar parte; no nos quedaba otro recurso que meternos bajo un tablado. Esto era tan magn�co como cruel. Dejamos nuestro bagaje, y partimos; posadas, casas de pupilo, todo lo recorrimos, hasta muchas de las que no lo eran. Todo en vano. A cada [81] desenga�ue recib�os, nos interrog�mos con la vista, despu�con las orejas bajas segu�os en nuestra investigaci� Ya hab�os perdido hasta la �a esperanza, que solo en el �o momento se pierde, cuando por casualidad alc�os ojos y le�obre una puerta todav�cerrada estas palabras: Monier, librero franc� Lanc�n grito de alegr� Era imposible que un compatriota nos negase la hospitalidad o dejase de ayudarnos a buscarla. Busqu�on la vista otra puerta que no fuese la del almac�y hall� una encima de la que se le� estas tres palabras: casa de ba� Precisamente lo que nos hac�falta. Abr�na peque�erja, que hizo resonar una campanilla. Entr�segu� [82] un largo pasillo, a cuyo fin se ve�un patio cubierto de cristales. Alrededor de este cuarto hab�varias puertas que daban a la sala de los ba� Un peque�ntresuelo las dominaba. Dos mujeres y cinco gatos se calentaban a un brasero. Pregunt�or Mr. Monier; pero sin duda mi aspecto no agrad�los comensales de aquella casa, porque las mujeres se pusieron a gru�y los gatos a bufar. A este doble ruido, una ventana del entresuelo se abri�na cabeza cubierta con un gorro y un tronco adornado con una camisa, aparecieron en una ventana. -�Qu�e ofrece? pregunt� cabeza. Me apresurar� deciros, se�, que esta cabeza, cuya fisonom�me es tan importante hacer constar ahora, [83] estaba dotada del aspecto m� ben�lo. -Somos yo y mis compa�s, contest�querido Mr. Monier, que hace dos horas buscamos posada. Si no quer� proporcion�osla, nos veremos obligados a comprar una tienda a alg�neral carlista en retirada, y a acamparnos delante de la puerta de Alcal� Mr. Monier me o�abriendo los ojos a cada instante m�y m� indudablemente procuraba reconocerme. -Perdonad, me dijo, pero hab� pronunciado ni nombre y no os conozco. -Sin duda que s�cuando s�omo os llam�. -�Ya! mi nombre est�obre mi puerta... -Tambi�el m� -�C� �sobre mi puerta! -Yo al menos lo he le�. [84] -�C�os llam�? -Alejandro Dumas. Mr. Monier dio un grito, se dio un golpe en la frente y desapareci�Un momento despu� aparec�en calzoncillos en una de las puertas de aquel peque�atio convertido ahora en recibimiento. -�C� �Alejandro Dumas! �el nuestro! �nuestro Alejandro Dumas! dec� -Yo no conozco m�que uno, y os respondo de que no solamente es vuestro, sino enteramente vuestro. Y le tend�a mano. -�Pardiez! dijo estrech�omela cordialmente; y dec�que ven�a pedirme... �qu�.. -Hospitalidad. -Mi casa es vuestra. -Perdonad, mi querido Mr. Monier, no vengo solo. -�Ah! ven�.. [85] -Con mi hijo. -�Bien! donde hay sitio para uno... -Es que somos m�de dos. -�Ah! �ah! -�Tra� alg�igo? Hice con la cabeza una se�afirmativa. -�Diablo! exclam�. Monier rasc�ose detr�de la oreja, �bien! se procurar�ue haya tambi�para vuestro amigo. -Es que... -�Qu�.. �m�todav� -Mi amigo... tiene un amigo. -Entonces... �sois cuatro! -Y un criado. Mr. Monier se dej�er sobre una silla. -Entonces... no s��.. -Veamos, �no ten� por ah�lg�arto, d� puedan colocarse dos camas? [86] -Hay dos. -�Ocupados por qui� -Por dos franceses. -�Sus nombres? -MM. Blanchard y Girardet. -Son dos amigos m�, no tendr�inconveniente... -Pero su cuarto es reducido... tanto, que apenas hay lugar para ellos mismos. -�Y no ten� m�habitaciones? -Una grande al lado. -�Muy grande? -�Oh! �inmensa! cab� los cuatro y a�is. -�Bravo! -S�pero es su taller... -Ser�hora el nuestro. No creo que sea preciso llamarse Corregio para decir: �soy pintor! �tambi�yo soy pintor! veamos, �qu�s resta todav�... -�Poca cosa! algunas piezas abuhardilladas, [87] alg�jado y algunas madrigueras de ratones. -Magn�co, estaremos all�omo dentro de unos quesos de Holanda, visitemos las localidades. Corr� la puerta, donde con ansiedad era esperado. -Venid, se�s, dije, hemos encontrado un palacio. Fui seguido inmediatamente entre mil vivas de mis compa�s. -�Silencio, se�s, silencio! os lo suplico, estamos en una casa decente; no hagamos porque nos pongan a la puerta antes de entrar. -Alejandro entr�ludando como un caballero de Callot, Boulanger le sigui�aquet ven�detr� -Pablo iba el �o, con los dedos metidos entre las costuras del pantal�lo que indicaba siempre que se hab�perdido de vista un instante y que se hab�aprovechado de aquel [88] momento para violar las leyes de su antigua religi� Yo le mir�e soslayo; �sonri� m�agradablemente que pudo. Pablo tiene un vino encantador y un ron adorable. Mr. Monier subi� primero. Encontramos a Blanchard y a Girardet en su taller; estaban trabajando. Los dos hab� sido enviados oficialmente con otro compa�, monsieur Gisuain, para pintar las principales escenas del grande acontecimiento que iba a tener lugar. Cuando me vieron entrar lanzaron gritos de alegr� que se aumentaron cuando distinguieron detr�de m� Boulanger, a mi hijo, y a Maquet. -�Veis bien? dije a Mr. Monier volviendo la cabeza. La proposici�echa por m�n el piso bajo, se renov� el principal donde se recibi�n entusiasmo. [89] Blanchard y Girardet tomaron un pedazo de blanco de Espa� tiraron una linea equivalente al tercio de la librer� En este tercio de su taller estaba su gabinete al cual daba la puerta de su habitaci�que como se ve� era muy c�a. Los otros dos tercios, nos estaban designados. En el mismo instante se quitaron los muebles. Una gran mesa de abeto rojo y dos sillas, se trasladaron m�all�e su l�a blanca; siendo al punto de propiedad de los antiguos habitadores. Mr. Monier nos prometi�rnos dos mesas y cuatro sillas iguales a las que se hab� sacado de nuestro cuarto. Un gran canap�e paja y una c�a de nogal se hicieron propiedad com�onvini�ose en que ya [90] juntos, ya separados, todos nos servir�os de ella con la mayor armon� Terminado ese primer arreglo, pasamos de la habitaci�om�las particulares; encargando a Agua de Benju�uese a buscar las maletas y los cajones, e hiciese llevar al taller los objetos que estaban destinados, juntamente con las dos mesas de abeto y las dos sillas de paja prometidas para adornarle. Despu�de un cuarto de hora, la visita estaba hecha, y nos hall�mos instalados. Maquet y yo hab�os descubierto una habitaci�en latitudes bastante aproximadas a la habitaci�om�oulanger y mi hijo, hab� descubierto otra, bajo un meridiano m�distante. Estas habitaciones, adornadas solamente de cuatro paredes blancas, pintadas de cal, deb�, por el cuidado [91] de Mr. Monier, amueblarse antes de dos horas con una cama, una mesa y cuatro sillas. Mientras se tomaban estas disposiciones, nuestro excelente hu�ed se volv�loco de alegr� franc�era feliz con recibir en su casa toda una colonia francesa; �y qu�olonia! dos pintores oficiales, y un convidado al casamiento real. Evacuados estos diversos puntos, hecho un reconocimiento de los diferentes corredores y de las diversas puertas que conduc� al centro com�os acordamos de la inscripci�olocada encima de la puerta de la entrada: Casa de Ba� y nos precipitamos hacia el peque�trium, donde hab�tenido lugar la escena que acabo de contaros. No hay cosa mejor que un ba�uando se acaba de andar sesenta leguas por un camino de hierro, ciento [92] cuarenta en diligencia, y doscientas en silla de posta, y cuando se puede, por las cuatro puertas de las cuatro habitaciones abiertas, dar gracias unidos al Se�por el bienestar y el reposo que nos proporciona. Hab�os deseado detener a monsieur Monier para que respondiese a las mil preguntas que ten�os en la lengua. Pero Mr. Monier hab� desaparecido, y andaba recorriendo los almacenes de muebles de Madrid, as� que tuvimos que contentarnos con nuestra conversaci�ue, debemos decirlo, se�, no por esto fue menos animada. En efecto, todo era nuevo para nosotros. Esas poblaciones graves y silenciosas, que nos ve� pasar con la inmovilidad de un cortejo de sombras; esas mujeres bellas bajo sus harapos; esos hombres arrogantes bajo sus andrajos; esos ni�envueltos [93] ya en esos trapos ca�s de la capa paternal, todo nos indicaba no solamente otro pueblo sino tambi� otro siglo. Boulanger estaba admirado; �hab�encontrado desde Bayona a cada paso modelos que aposentaban gratis, lo cual era una econom�de tiempo y de dinero a la vez; de tiempo, porque hab�necesidad de buscarlos; de dinero, porque no se les pagaba nada. Mr. Monier entr�l salir nosotros del ba� -Todo est�orriente, dijo frot�ose las manos. -�C� -S�ya pod� subir. Las mesas son de aplomo, como que tienen tres pies por lo menos, las camas son cubiertas, o poco menos, y las sillas resistir�si ten� la atenci�e sentaros solos en cada una de ellas. [94] -Sois un grande hombre, monsieur Monier. Mr. Monier se inclin�destamente. Subimos. Nuestra primera mirada fue para el taller. �Cosa admirable! El mismo Agua de Benju�staba atascado. Abri�s cajas, y descarg�s escopetas, sac�oles las balas; los brazos se me cayeron. -Est�ien, dejad eso, le dije; cuidad de las maletas. -Las maletas est�en las habitaciones de esos se�s. -Bien, dadme las llaves. -Est�abiertas. Yo no sab�como explicar esta actividad. Esta actividad me inquietaba siempre en Pablo; cuando �se entregaba a este exceso de prevenciones, generalmente hab�cometido alguna falta que quer��le perdonase. [95] Sospech�ue faltaba alguna cosa en el total de los equipajes, y que lo hac�con el fin de disimular la desaparici�e alg�jeto por lo que Pablo hab�diseminado las maletas, los sacos de noche, los portacapas y los cajones. Yo ten�una lista. Pablo me vio meter la mano en el bolsillo y sacar esta lista; redobl� actividad, acerc�ose, siempre ocupado en su arreglo, a la puerta del corredor. -Pablo, le dije; vamos a hacer el inventario de los equipajes. Pablo, hablando en t�inos de pintura, tiene tres tonos muy distintos; su tono ordinario es la tinta de China, pero seg�s circunstancias, se pone encendido o p�do; cuando se pone encendido, su color pasa al bronce florentino; cuando p�do pasa al gris de rat� Agua de Benju�as� gris de rat�96] de lo cual conoc�ue la p�ida era importante. Esta era una raz��para hacer el inventario. Persist�n ello obstinadamente, aunque Pablo hizo todo lo posible para quit�elo de la cabeza. Faltaba el caj�e los cartuchos. Esto era muy grave. Pose�os en todo siete escopetas, entre las cuales hab�una carabina de dos ca�s; s�dos de estas escopetas eran de sistema ordinario; las otras cuatro eran escopetas Lefaucheux, esto es, se cargaban con dos cartuchos y por la culata. Fuera de unos sesenta cartuchos que hab� quedado por casualidad en los huecos de las cajas de los fusiles, la Santa-B�ara estaba, pues, completamente vac� Verdad es, que se nos hab�dicho que quedaban muy pocos ladrones [97] en Espa�cincuenta o sesenta a lo m� �Dichoso pa�en que se sabe el n� de ladrones! Pero quedaban en �rica gran cantidad de perdices, chacales, hienas y aun algunas panteras, y nosotros cont�mos con salir a cazar todo esto. En cuanto a los leones, apenas habr�n toda la Argelia tantos como ladrones en Espa�Gerard los ha destruido todos. Agua de Benju�ecibi� orden de hacer las diligencias m�activas. Agua de Benju�ingi�cerlas. A los dos o tres d�, cuando �vea subir en nosotros el bar�ro de la tempestad al bello fijo, nos confesar�on una sonrisa esmaltada de treinta y dos dientes que el caj�e los cartuchos se ha olvidado en la aduana de Ir�de Bayona, y que se acuerda de ello perfectamente. [98] Mientras que Pablo buscaba los cartuchos; nosotros tomamos posesi� organizamos este admirable desorden, del cual el gabinete de un literato y el taller de un pintor dan la idea m�completa. Terminada esta primera e importante parte de la instalaci�tratamos de la comida. No os admir�, se�, de verme hablar de vez en cuando, de este punto del cual es preciso que hablen, al menos una vez, al d�los hombres m�materiales o los m�espirituales. Vos que habit� en Par� se�, y que al trav�de los cristales de vuestro coche, veis, cuando sal� a los dos lados de vuestro camino, caf�con m�pinturas, restaurans con suculentas muestras que excitan vuestro apetito, os admirar� cuando sep� que hay un pa�en que se le inquieta a uno sobre el modo [99] de comer; y os dir�: entrad en casa de un restaurador, o mandad por un ave trufada, una empanada de h�do gordo y una langosta a casa de un comerciante de comestibles; en rigor con esto hay bastante para comer. �Oh! s�se�, se come con esto y muy bien; pero desgraciadamente, las empanadas de h�do gordo, vienen de Estrasburgo, las langostas de Brest; y las aves trufadas de Perigord, resultando de estas diferentes distancias, que tengo el honor de indicaros, que cuando estos comestibles, enteramente franceses, llegan a Madrid, ya est�algo deteriorados; lo cual hace que haya que mezclarlo con otra especie de alimentos. Pasadas dos o tres lloras de investigaciones, he aqu�l modo como arreglamos nuestras comidas. En Madrid, el cocinero y la cocinera, [100] exceptuando en las grandes casas, se suele suprimir. No hab� pues, que pensar en buscar cocinero ni cocinera. En Madrid, los que quieren comer, enti�ase los extranjeros, van al mercado o mandan a �a sus criados, despu�ellos guisan o asan por s� ante s�os objetos, que han comprado para su consumo. Afortunadamente, desde mi infancia soy cazador, como sab�, se�, y a�bo a�r que cazador bastante h�l. A la edad de diez o doce a�me escapaba a veces de la casa, paterna iba a decir pero �ay de m� yo no he tenido jam�casa paterna, puesto que mi padre muri�es a� despu�de mi nacimiento; sea pues, la casa materna, de la cual, como iba diciendo, me escapaba para cazar furtivamente en medio de esos grandes bosques, bajo cuya [101] sombra hab�nacido. Entonces, durante uno, dos, ocho d� algunas veces, andaba errante de aldea en aldea sin otro recurso que mi fusil, persiguiendo alguna liebre, alg�nejo, alg�rdig�el vino y el pan; despu�con este pan y este vino com�otra parte de mi casa; la tercera parte se destinaba invariablemente a mi madre y la pon� a sus pies, como Hip�o pon�la suya a los pies de Teseo para templar su c�a. Esta semejanza de mi destino con el del hijo de Ant�e ha perjudicado tal vez a mi educaci�ntelectual, pero ha perfeccionado singularmente mi educaci�ulinaria. De aqu�esulta, se�, que muchas personas despu�de haber le� mis libros han disputado el valor de ellos, y que ning�ot�espu�de haber probado mis salsas ha puesto en duda el valor de mis salsas. [102] Fui, pues, elegido por unanimidad, cocinero de la embajada francesa en Madrid, y Pablo elevado al grado de proveedor. La sociedad deb�comprar un gran cesto a fin de que Pablo perdiese los menos huevos, zanahorias, costillas y jamones posibles. Estas precauciones se tomaron en favor del desayuno. El desayuno deb�componerse siempre de dos o tres platos, calientes o fr�, y de cuatro j�ras de chocolate por cabeza. Bueno es deciros, se�, que los espa�s toman chocolate en dedales de coser. En cuanto a la comida, Mr. Monier nos hab�indicado un restaurador italiano llamado Lardy, en cuya casa deb�os encontrar una comida honorable. En Italia, donde se come mal, los [103] buenos restauradores son franceses: en Espa�donde no se come mal del todo, los buenos restauradores son italianos. Adi�se�, preciso es terminar esta carta para ir al mercado y a la embajada de Francia. [104]

Madrid, 10 de Octubre de 1846 �Adivin�, se�, lo que he referido de mi doble excursi�l mercado y a la embajada? �He vuelto a anudar relaciones con Giraud y Desbarolles! A la mitad de la calle Mayor, en el momento en que yo so�, no quiero deciros con quien, se�, pero, en fin, en el momento de mi sue� encantador, sent�ue mi coche [105] se deten�de repente y por una sacudida. Al mismo tiempo vi aparecer por cada una de las portezuelas dos cabezas atezadas y barbudas. Cuando yo sue�sue�ien, es decir, olvido completamente la realidad en provecho del sue�Despert�pues, sobresaltado, y a la vista de estas dos cabezas formidables, clavadas en los cuerpos vestidos a la espa�, me cre�n medio de alg�sque espeso o de alguna profunda garganta, detenido por bandidos. Busqu�nstintivamente mis pistolas. Yo tengo magn�cas pistolas de seis tiros, se�; pero no hab�cre� deber llevarlas para ir al mercado y a la embajada. No las encontr�pues. Aprest�me en consecuencia a rechazar la agresi�con las simples fuerzas corporales que Dios me [106] ha dado, cuando vi una de aquellas cabezas que, riendo, me ense� treinta y dos dientes blancos, y la otra dos dientes amarillos. Entonces les mir�on m�intenci� -�Giraud! �Desbarolles! grit� Perd�e mi amigo Giraud; pero le hab�reconocido, sobre todo, por sus treinta dientes ausentes y por los dos presentes. En efecto, adem�de la capa de holl�extendida sobre el rostro de los dos viajeros, a causa del sol de Catalu� Andaluc� se hab� verificado un gran cambio en su aspecto; un cambio singular. Giraud, que hab�partido sin cabellos, volv�con una melena de le�Desbarolles, que hab�partido con magn�cos cabellos, volv�casi calvo. El viaje hab�obrado en sentido [107] inverso sobre el cuero cabelludo de los dos viajeros. Entrego el hecho a la ciencia de los m�cos y a la investigaci�e los perfumistas y vendedores de pomada. Lanc�n grito de alegr� abr�a portezuela, y dos segundos despu� Giraud y Desbarolles estaban instalados en el coche. Ven� de hacer un maravilloso viaje, a pie siempre; un viaje de artista, en toda la extensi�e la palabra, con el cart�n bandolera, el l�z en la mano y la escopeta terciada a la espalda, durmiendo donde pod�, comiendo como pod�, pero riendo, cantando por todo el camino. En Sevilla hab� tenido noticia de las bodas y las fiestas, hacia doce d�. Al punto hab� salido con direcci� Madrid, y andando en doce d� ciento cuarenta leguas francesas, acababan de llegar. [108] Antes de partir para Sevilla, hab� comprado un infeliz galgo. Durante los tres primeros d� los precedi� galgo; el cuarto y el quinto march� lado de ellos, y, en fin el sexto se qued�tr� El galgo estaba desfallecido. Al d�siguiente, en el momento de salir el pobre animal intent�enderezarse sobre sus patas huesosas; pero esto era superior a sus fuerzas. Entonces Giraud le tom� sus brazos y le llev��urante seis horas; seis horas y tres minutos despu�de la salida, el galgo expiraba sobre el pecho de Giraud Enterr�nle en un barranco. Aquel d�Giraud y Desbarolles no anduvieron m�que doce leguas; pero se desquitaron al siguiente andando dieciocho. En breve llegaron, y a su llegada supieron que yo tambi�estaba en [109] Madrid. Salieron al punto en busca m� y por una afortunada casualidad, hab� venido a dar de narices en mi coche. Mis primeras palabras despu�de abrazarles, fueron: �ven�a Argelia conmigo, es cierto? Los dos se miraron. Hac�ya un mes que deb� estar en Francia. Desbarolles exhal� suspiro. Giraud levant�s manos al cielo, murmurando: -�Pobre familia m� Preciso es deciros que Giraud tiene una buena, encantadora y excelente esposa que le ha lado ese adorable ni�ubio que hab� admirado en la exposici�jugando con un perro, con otro galgo, muerto tambi� pero no de fatiga, sino de indigesti� Explora las islas Marquesas con un joven hermano de veinticuatro a� [110] y una anciana madre de setenta, los tres seres privilegiados de su coraz�que componen la familia de Giraud. Es, pues, muy natural que de vez en cuando piense Giraud en su familia. Solamente que las emociones que hace nacer en �este pensamiento se manifiestan de un modo diverso, seg� hora en que este pensamiento le ocurre, y las circunstancias en que se encuentre. As�por la ma� Giraud no se acuerda de su familia de la misma manera que por la tarde; esto depende de que por la ma� est�n ayunas, y de que por la tarde ha comido. Porque, como todo el mundo sabe, nada hace variar m�el aspecto de las cosas que el verlas con un est�o vac�o con un est�o lleno. Giraud est�pues, abatido cuando [111] piensa en su familia por la ma�, y adorable cuando piensa en su familia por la tarde. En cuanto a Desbarolles, yo no s�i tiene familia, si piensa en su familia, y si este pensamiento le distrae; pero lo que s�es que la distracci�el otro que se mord�el dedo por la rebanada, no se parec� en nada a la distracci�e Desbarolles. Esta digresi�obre Giraud y Desbarolles me ha impedido deciros, se�, que despu�que el uno hubo lanzado su suspiro y el otro acabado su frase, ambos aceptaron la proposici�ue les hice. Nuestra gente estaba reunida, como lo hab�os pensado, o m�bien so� el d�de aquel famoso juramento de que en mi primera os habl�y precisamente nos encontr�mos en Espa� tiempo todav�para recorrer juntos la mitad de ella. [112] Ahora, me veo en la precisi�e trazaros el retrato de Giraud y de Desbarolles, como lo he hecho con Boulanger, Maquet y mi hijo. Giraud es el autor, del Permiso por diez horas, como Delacroix es el autor del Giavur, y Scheffer de la Francisca de Rimini. Adem�del Permiso por diez horas, que vos hab� visto en grabado, en litograf� en las cajas de tabaco, en el teatro mismo, Giraud ha hecho mil cosas excelentes, cuadros de historia, retratos etc. Giraud no es un pintor, es la pintura misma. Cuando dibuja no tiene necesidad de tal o cual objeto para tal uso destinado; falta el l�z, pues bien, dibuja con un carb�con cualquier cosa. Lo que sobre todo le distingue es un esp�tu caricaturesco, que con facilidad halla el lado rid�lo de los objetos. Su mirada es como esos espejos que [113] exageran y hacen deformes todas las fisonom�. Giraud har�la caricatura del Apolo de Belvedere de la Venus de M�cis. Si Narciso viviese en los tiempos de Giraud, o Giraud en los de Narciso, en vez de morir �e de languidez contempl�ose, hubiera muerto de risa mirando su caricatura. En cuanto a Desbarolles, es m�dif�l trazar su retrato, aunque forme m�tipo que el de Giraud. Desbarolles es un misto de artista, de viajero, pero de artista y de viajero parisi� � maneja las armas, el l�z, la pluma... es, se�, un hombre universal. Es distra� adem� muy distra�. Si est�e pie, no oye lo que se le dice, y si lo oye lo olvida. Si sentado, la cosa es ya m�grave: Desbarolles, est�onde quiera, va poco [114] a poco entreg�ose en brazos del sue�Ello si, Desbarolles ha estudiado el modo de dar a su sue�siempre silencioso y tranquilo, una cierta dignidad, hag�sle esta justicia, que hace que, excepto Giraud, los dem�respeten su sue� porque Giraud, se�, no parece sino que tiene en s�lgo que se despierta cuando Desbarolles se duerme. As�ue esto �o sucede, Giraud se aproxima, le pone el pulgar sobre la nariz y apoya hasta que la nariz desaparece, enteramente sepultada entre el mostacho. Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a este punto de compresi�Desbarolles despierta, pronto a re�con el insolente que se toma tales libertades con un �no a quien �constantemente ha prohibido el tabaco para conservarle su elegancia nativa. Mas as�ue reconoce a Giraud, sonr�con aquella buena y [115] angelical sonrisa que no he visto en otros labios que los suyos, veinte a�hace que se tratan ambos; Giraud habr�echo un mill�e veces la consabida operaci�un mill�e veces tambi�se ha sonre� Desbarolles de la manera bondadosa que os he dicho. Cuando los encontr�ambos hab� adoptado el traje espa� o lo que es lo mismo, sombrero cala� chaquetilla bordada con alamares, faja encarnada, calz�orto, bot�y capa andaluza. Pero lo hab� adoptado, no por el entusiasmo que les inspirase este traje nacional, sino por circunstancias particulares que es oportuno mencionar aqu� A su partida de Francia, Giraud y Desbarolles hab� tra� en su ba�s levitas, dos pantalones y dos sombreros gibus. Los pantalones y las levitas, hab� conservado su forma [116] y todav�honraban a su sastre franc� a pesar de no hallarse ya en muy buen estado; pero los sombreros, esos productos mal seguros de nuestra civilizaci�oderna, no hab� podido soportar el sol africano de Barcelona y Murcia, y se hab� completamente desviado de la l�a derecha para inclinarse hacia adelante. En Francia hubiese sido evitado al momento este mal, corregido este vicio, pero los sombrereros espa�s hab� en vano agotado sus recursos, sus fuerzas para hacer variar de situaci� aquellos sombreros rebeldes. De manera que cuando sal� Giraud y Desbarolles juntos parec� dos granaderos rusos, marchando a la carga. Un d�Desbarolles tuvo una idea, que era; puesto que los sombrereros nada alcanzaban, los sombreros pod� llevarse a casa de un relojero. [117] Esta idea obtuvo un �to completo. El relojero enderez�n la ayuda de un resorte de p�ola el gibus, y Desbarolles con gran asombro de Giraud, volvi�casa con un sombrero perpendicular. Este estado de cosas dur�es d� en la disposici��satisfactoria, pero al tercero, mientras Desbarolles dorm� el resorte se dilat�n el mismo ruido que hace un cuclillo cuando se dispone a cantar. Desbarolles se encontraba por consiguiente con un sombrero de escape. Estas diferentes vicisitudes de sus vestidos y sombreros, determinaron a ambos amigos a adoptar el traje andaluz, en que hab� aparecido a mis ojos y, subsidiariamente a los de la colonia francesa. Cuando �a hubo manifestado a los reci�venidos la satisfacci�ue experimentaba, vi�ose reunida a [118] ellos, pidioles noticias acerca del mercado y la embajada. Pablo respondi�la primera pregunta, ense�o su cesta y mostrando, curiosamente colocados sobre una alfombra de hojas de lechuga, una docena de huevos, seis perdices, dos liebres y un jam�e Granada. Preciso es ya deciros, se�, que si en Espa�o se come o si se come mal, es porque se quiere y nada m� La tierra, esta madre fecunda casi por todas partes, es prodigiosa en Espa�las m�bellas legumbres arrojan aqu�sin cultivo los frutos m�sabrosos. En todos tiempos, no hay m�que bajarse para coger fresas, perdidas entre las flores, y durante seis meses, con s�alzarse sobre la punta de los pies, pueden cogerse naranjas, que balancean por cima de las cabezas de los que pasan, despidiendo rico perfume, granadas [119] que revent�ose, hacen llover sobre la frente del viajero una granizada de rub�. Para los cazadores, Espa�s la tierra prometida. Estas vastas llanuras, estos arenales �dos ofrecen un inviolable asilo a las perdices, cuyos huevos no destruye el segador de prados, y a las liebres cuyos hijos perdona el labrador. La caza mayor, tal como el ciervo, el gamo, el jabal�que deserta de d�en d�de nuestros bosques, encuentra un refugio seguro en las sierras que salpican la Espa�n todos sentidos, y donde vive bajo la protecci�e los bandidos, propietarios naturales de todas las sierras. Aqu�as liebres, principal ornamento de nuestras comidas, est� proscritas de la mayor parte de las mesas; la raz�o es otra sino que han dado en decir que minan las tumbas [120] y se comen los cad�res. De manera que en Espa�as liebres mueren de vejez, mirando a los espa�s como devoran conejos. No es esto s� yo no s�ue tributo pagan las perdices a los cocineros para haber obtenido de ellos que en vez de servirlas asadas, a la t�ara o en salmorejo, se les eche esa abominable salsa de vinagre, que no tiene otro objeto que hacer ver al hombre inexperimentado en la cocina, que la perdiz, que disputa el reino de la pitanza al fais� es un animal un poco menos comestible todav�que el mochuelo y el cuervo. Viendo estos grandes errores, hab�yo cre� que una gran empresa me estaba encomendada; la de rehabilitar a la liebre y a la perdiz. La colonia francesa estaba decidida, muy decidida, a ayudarme en esta obra de justicia y humanidad, porque [121] parec�demasiado satisfecha del mercado. Una sola inquietud le quedaba, que era respecto a la embajada. Yo la hice desaparecer por fin: aunque abrumado de preocupaciones pol�cas como embajador, y de deberes de etiqueta como hu�ed, Mr. Bresson, que hab� sido prevenido de mi llegada por el conde de Salvandy, hab�dado �nes para que fuese yo conducido a su presencia luego que me presentase en el hotel. La orden fue ejecutada. Yo no conoc�a Mr. Bresson. Es un hombre alto de fisonom�grave y fr� de cabeza erguida, como se gusta siempre de ver en todos aquellos que habi�ose hecho lo que son, tienen derecho para llevarla as� La firmeza de Mr. Bresson en el negocio del matrimonio, hab�sido admirable. Ni las amenazas de lord [122] Palmerston, ni la predicci�e los peri�os, ni la venta inmobiliaria de Mr. Bulwer pudieron intimidarle. Debo deciros, se�, que Mr. Bulwer, cuya intenci�ra cambiar de habitaci�y hacerse con muebles nuevos, vend�los viejos para hacer creer que se mudaba, no de una calle a otra, sino de uno a otro reino. Mr. Bresson me recibi� una manera sumamente satisfactoria; repiti�ome las palabras del pr�ipe, y tuvo la bondad de asegurarme desde un principio que ten�en verme un placer grande, pues lo hab� deseado mucho. Invitome para que fuese a comer con S. A. aquel mismo d� mis amigos fueron tambi�invitados para que asistiesen a la reuni�e la noche. Despidi�ome de Mr. Bresson, a quien dej�ncantado, lo confieso, y satisfecho de su modo de recibirme, [123] de una de esas buenas acogidas de que yo sab�que �era poco pr�o, pregunt�or la habitaci�e Glucksberg, de Talleyrand y de Guitaut. Hab�abandonado a Par�tan pronto que no hab�tenido tiempo de pedir al se�duque de Cazes, uno de mis primeros patronos literarios, jam�lo olvidar�digo que no hab�tenido tiempo de pedir al se�duque de Cazes sus encargos para su hijo. Yo hab�conocido a Glucksberg muy ni�justamente en la �ca en que Boulanger hac�su retrato, y ten� deseos de volverle a ver para hablar con �de su padre, a quien �mismo no hab�visto hac�mucho tiempo. Vos lo sab� mejor que nadie, se�, pocas veces tengo lugar para visitar a las personas a quienes amo, pero cuando esto sucede no pueden ya hacerme salir de [124] su casa. Estuve, pues, una hora en la de Glucksberg. En cuanto a Talleyrand, ten�tambi�grandes deseos de verle, aunque no hac�tanto tiempo que le hab�visitado como a Glucksberg. Yo hab� conocido a Talleyrand en Italia, donde �estaba agregado a la embajada de Florencia. Os le present�n uno de los pasajes de Par� y vos sab�, se�, si nunca ha animado un esp�tu tan encantador, una figura tan espiritual. Talleyrand, es un verdadero agregado de embajada, y especialmente de embajada espa�. As�ue, quede entre nosotros, Talleyrand es bien recibido en Madrid por su modo particular de representar a la Francia. Resulta de esta gran representaci�ndividual una palidez, que contrasta admirablemente con los ojos azules y los cabellos rubios del joven diplom�co. Glucksberg representa [125] la parte seria, y Talleyrand la parte interesante. Guitaut es el cu� de madama Bresson y desciende de aquel bravo y buen Guitaut tan amante de la reina Ana de Austria. Guitaut, hablo del antiguo Guitaut, fue el brazo de hierro elegido para tirar por la valona a ese pr�ipe de Cond�que hac�temblar a toda la peque�orte del Palais-Royal. Guitaut, en fin, fue quien, en nombre de la reina, fue a buscar a Luis XIII a casa de madamoiselle de Lafayette, al convento de las se�s de la Visitaci�y que le llev�dormir al Louvre, justamente nueve meses antes del nacimiento de Luis XIV. Guitaut, seg� ha asegurado un d�un augusto personaje que est�uy al corriente de las an�otas de la monarqu� hab�dejado memorias que la familia quem� instancias de Luis XVIII. Si la familia [126] de Guitaut no hubiese quemado estas memorias, tal vez hubi�mos sabido un secreto much�mo m� importante que el de la m�ara de Hierro. Guitaut, el joven, es un hermoso y arrogante mozo de veintid�� que conoce el valor del nombre que lleva, y que est�ispuesto a dedicarse tambi�a una reina, estoy seguro de ello, si una reina necesitase de sus servicios. Aviso a las j�es reinas de Europa. Yo volv�pues, encantado de mi expedici�hab�visto un mercado bien surtido, una embajada como no existe en ninguna parte y en el camino hab�recogido a dos amigos a quienes daba al otro extremo de la Pen�ula. Olvid�seme decir que adem�de mi convite particular para comer, y [127] del convite general para la noche, llevaba billetes para todas las funciones reales, y ten�un balc�ara la gran corrida de toros, que deb�verificarse por espacio de tres o cuatro d� en la plaza Mayor. Cont�nsenos maravillas de esta corrida que deb�presentar todas las condiciones de esplendor y de originalidad que s�se ven en los nacimientos y bodas de los infantes. Hac�diecis� a�que no hab�en Madrid una corrida igual. Sin embargo, los aficionados sacuden la cabeza y hacen gestos de duda. Como soy bastante curioso, me he informado de lo que quer�decir esta noble denegaci�y he sabido que les parec�demasiado grande el espacio de la plaza Mayor. En efecto, se�, parece que cuanto m�grande es la plaza de toros, menos encarnizada es la lucha [128] puesto que queda un gran espacio para la huida. Estamos, pues, amenazados de no ver matar en los cuatro d� que estas funciones deben durar, mas que dos o trescientos caballos, y herir mas que a diez o doce hombres. En un circo ordinario, se pod�contar con el doble. Ahora comprender� los gestos y movimientos desde�s de cabeza de los verdaderos aficionados a la tauromaquia. Por lo dem� ya sabemos en que divertirnos ma�; ma� hay corrida fuera de la puerta de Alcal�esto es, en el circo ordinario, y todo Madrid siente con anterioridad una impaciencia febril. Y si me permit�dec�slo, se�, nosotros la sentimos tambi�como si fu�mos verdaderos madrile� Mientras tanto hemos visitado el puente de Toledo; peregrinaci�ue [129] hab�os votado, oyendo cantar a Alejandro en el camino. Cuando pasa mi Manola por el puente de Toledo con su mantilla cruzada y su rumbo sandunguero, ni la reina que la iguale en lo airoso ni en lo bello

�Ay! se�; el puente de Toledo siempre est�ll�pero no est�ll� Sabina, y en vano hemos buscado a la bella Manola, que hab�enloquecido al pobre Castibelza. Hay otra cosa adem�que tampoco hemos encontrado y es el Manzanares: con todo no ser�malo que se le oyese una vez siquiera como hacen los r�. Entre nosotros, cuando se ejercen funciones p�as, no se sale de casa sin decir a donde se va. Yo, que ejerzo funciones p�as, se�, doy el ejemplo, y os anuncio en alta voz, a fin de que [130] vuestro hu�ed lo oiga, que os dejo para ir a comer a la embajada. Todos nuestros compa�s van comer a casa de Lardi, dirigidos por Te�o Gautier, a quien han encontrado errante por estas calles, y que ha pretendido conocer mejor la Espa�ue los mismos espa�s. En consecuencia, les ha pronosticado que comer�muy mal. [131]

Madrid 11, por la ma� Por fin, se�, ya ha pasado la terrible emoci�ue nos hab� prometido la corrida de toros. Uno de nosotros ha palidecido, otro se ha puesto malo a su vista; los otros cuatro han permanecido firmes y como pegados a sus asientos como aquellos antiguos romanos que, los galos vencedores, tomaron por los dioses del capitolio. [132] All�e visto a nuestro joven pr�ipe; ha estado afectuoso como siempre, y no ha cesado de dirigir a todos palabras llenas de amabilidad. Mis amigos se admiraban de que un pr�ipe tan joven tuviese ya esa encantadora flexibilidad de palabras, que halla luego lo que a cada uno conviene decir. S�la felicidad inspira tan temprano ese tino, ese particular talento, y el duque de Montpensier, me parec�ayer tarde el pr�ipe m�dichoso del mundo. Yo os describir�de buena gana estas fiestas, se�, si algunos peri�os no hubiesen anunciado que yo part�como histori�fo oficial de S. A. Pod� leer todas esas bellas cosas en una carta que mi amigo Achard acaba de comunicar a la �oca. Porque debo deciros, se�, que en Espa�ay tantos parisienses como espa�s; adem� sal�aqu�133] en un hermoso d� y al ver tantas mantillas, tantos ojos negros como nunca habr� visto indudablemente, al o�ese leve silbido de los abanicos que agita eternamente el aire de Castilla, creer�s hallaros en Francia. Despu�de mi visita a la embajada, mis dos primeras visitas fueron a dos buenos amigos m� que vos conoc� de nombre. El uno de ellos es el cort�Roca de Togores, que ser�inistro alg�a (1); el otro el duque de Osuna, que lo hubiera sido ya probablemente si hubiera querido serlo. Roca de Togores es uno de los primeros poetas y de los hombres m� espirituales de Espa�La Espa�iene el buen gusto de creer que sus poetas no son buenos solamente por escribir poes�, y que sus hombres [134] de talento no lo son s�por decir palabras escogidas y elegantes. Roca de Togores ha correspondido a esta confianza, haci�ose uno de los hombres m�populares de Espa� El duque de Osuna es uno de esos pocos se�s que quedan ya en las sociedades modernas. Trece o catorce veces grande de Espa�adornado con m�condecoraciones de las que puede soportar su pecho, es el �o de su raza y representa las tres casas gigantescas que han venido a unirse en la suya; Lerma, Benavente e Infantado. Sus abuelos, en ciento cinco a�no han cesado de seguir las huellas del trono, y algunas veces se han sentado sobre el mismo trono. Como el Ruy G� de Silva del Hernani, tiene a sus pies a todos los duques, y toca con la frente a todos los reyes, sus rentas son inmensas, tanto que dicen que [135] ignora el n� a que ascienden. Sus propiedades cubren la Espa� Flandes. Tiene en los Pa�s Bajos, los m�bellos castillos, y en Espa�ortalezas donde, suponi�ole rebelde, como es estimado y respetado, podr�durante un a� con s�armar a sus criados, hacer frente a todos los ej�itos espa�s. Por �o, es se�de infinidad de llanuras, de cadenas de monta� de bosques; y en estos bosques, escuchad bien esto; es se� �lo creer�? se�de bandidos, porque de siete bandidos es propietario, dig�slo as�no capit�como vos habr� cre�. He aqu�omo Osuna ha adquirido esta singular propiedad. Cuando, hace tres o cuatro a� qued�struido el robo en Espa� unos sesenta ladrones escaparon de la destrucci�treinta o cuarenta se refugiaron en las gargantas impenetrables [136] de la Sierra, ocho o diez entre Castro de R�y Alcandete, y el resto entre los bosques de la Alamina, pertenecientes al duque de Osuna. Por alg�empo, los guardas de Osuna, estuvieron atormentando a los bandidos, y estos, gente poco sufrida, a los guardas; hubo tiros, balas perdidas entre los �oles, pero tambi�se hallaron otras en el pecho de los cad�res. Este estado era intolerable; sobrevino un armisticio, que qued�tablecido bajo las bases siguientes. -Habr�reguas entre los ladrones y los guardas. -Los guardas no inquietaron a los ladrones; estos por su parte no detendr�a ning�ajero, notoriamente conocido como pariente, amigo o portero del se�duque de Osuna. [137] -El cura de la aldea situada en medio del bosque, tendr�a misi�e confesar, administrar y enterrar a aquellos ladrones que naturalmente o por accidente, pasasen la otra vida. En virtud de este convenio, el cura confes�dministr�enterr� un buen grado a los ladrones que, de diez que eran, quedaron reducidos definitivamente a siete. Un d� o m�bien una noche, estando los ladrones en acecho vieron venir hacia ellos a la marquesa de Santa C... Permitidme que os diga de paso, se�, que la marquesa de Santa C... es una de las mujeres m�hermosas de Madrid, y cuando se dice que es una de las mujeres m�hermosas de Madrid, se entiende que es una de las mujeres m�hermosas del mundo. [138] La marquesa de Santa C... iba pues, en su coche, caminando al trote largo de su tiro, y sin sospechar nada, cuando de repente se presentaron siete escopetas a la espantada vista del cochero y del lacayo. El coche se par�La marquesa sac� cabeza por la portezuela, vio de lo que se trataba y entr� cuidado. Los ladrones se aprovecharon de su aturdimiento para robarla; pero esto se hizo con tales miramientos, que se conoc�f�lmente que los ladrones procuraban mostrarse dignos, enteramente, del patrocinio que se les hab�concedido. Terminada la operaci�los ladrones dijeron por se�al cochero que continuase su camino. La marquesa volvi� s�al sentir rodar el coche. Estaba sana y salva; pero los ladrones [139] la hab� robado todo, hasta su �o real, hasta su �a joya. La marquesa, llegando a Madrid, corri�anunciar a Osuna el acontecimiento de que acababa de ser v�ima. -�Les dijisteis, se�, que yo ten�el honor de ser vuestro primo? pregunt�una. -No pude decirles nada; estaba desmayada, respondi� marquesa. -Muy bien. -�C�muy bien? -S�yo me entiendo: volved a vuestra casa, marquesa, y esperad all� noticias m�. Ocho d� pasaron sin que las noticias prometidas por Osuna llegasen a la se� de Santa C... El noveno d� recibi�la el recado de pasar a casa de su primo. Osuna la esperaba en su gabinete con un hombre desconocido. [140] -Querida marquesa, dijo Osuna precedi�ola y conduci�ola cerca de una mesa, sobre la cual hab�un saco de dinero y un mont�e alhajas: �quer� decirme que suma llevabais cuando os robaron en vuestro coche? -Cuatro mil reales. -Contad, dijo Osuna present�ola el saco; o m�bien yo mismo voy a contar. Vuestras manos son demasiado lindas para que las manch� tocando una moneda tan grosera. Osuna cont� dinero contenido en el saco, y no faltaba en �un solo maraved� -Ahora, querida marquesa, continu�xaminad esas joyas, y ved si est�ompleta la cuenta. La marquesa examin�azaletes, cadenas, relojes, sortijas, broches, collares, y no ech� menos ni un alfiler. [141] -�Pero qui�os ha devuelto estas cosas? pregunt� marquesa. -El se� respondi�una mostr�ola al hombre desconocido. -�Y qui�es ese caballero? -Ese caballero es el jefe de los bandidos que os detuvieron. Me he quejado a � le he dicho que erais prima m� y se ha desesperado porque no se lo dijisteis vos misma, pues a haber sido as�en lugar de detener a usted, la hubiera, por el contrario, proporcionado una escolta, si usted la hubiera necesitado. � la ofrece a usted las m�sinceras y respetuosas excusas. El bandido se inclin�-Vamos, continu�una, haya misericordia, perd�e usted. -�Oh! con todo mi coraz�dijo la marquesa, pero con una condici� -�Cu�es? pregunt� duque. [142] El bandido fij� la marquesa su ojo inquieto e inteligente. -Con la condici�continu� marquesa separando de entre las joyas un simple anillo de oro, con la condici�e que exceptuando esta peque� sortija que tomo para m�porque perteneci�mi madre, el se�volver� llevarse todo lo que ha tra�. El bandido quiso poner alg�paro. -S�a este precio perdono, continu� marquesa. -Amigo, dijo el duque; mi prima es muy tenaz, pasad por todo lo que ella quiera, yo se lo aconsejo. El bandido sin responder una sola palabra, recogi� dinero y las joyas, hizo un saludo y sali�Cuando la marquesa entr� su palacio, se la dijo que hab�ido un [143] hombre a �y hab�dejado un paquete dirigido a ella. La marquesa abri� paquete; conten�las joyas y el dinero. No hab�medio de perseguir al bandido en los bosques de la Alamina, y la marquesa tuvo que tomar a la fuerza lo que la pertenec� Desde este d�no se ha cometido ninguna falta de este g�ro, y el duque de Osuna no tiene ninguna cosa que echar en cara a los ladrones. Ah�en� lo que es un gran se�de Espa�se�; ya veis que se parecen muy poco a nuestros peque�se�s de Francia. Antes de dejarme, el duque me ha convidado a almorzar con �ma�. Seg� ha dicho, me prepara una sorpresa. Tranquilizaos, se�, pues si, como no dudo, esta sorpresa vale la pena, os dar�arte de ella. [144] Esta ma� ha despertado Madrid como en un d�festivo. Todos los teatros y todas las plazas que hab�os visto desiertas ayer, llegando a las seis de la ma�, estaban, los unos llenos de actores, las otras de espectadores. Depend�esto de que en cada teatro alternaba a su vez la danza nacional de cada una de las catorce grandes provincias de Espa� Catalu�Valencia, Arag�Andaluc� Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Le�Galicia, Asturias, Navarra, Mancha y Vizcaya. Todos los danzantes, hombres y mujeres, con las casta�as en las manos, llevaban trajes nacionales, que en Espa�como en todas partes van desapareciendo de d�en d� pero que, por esta circunstancia, reaparec� en toda su pureza nativa. [145] Cada grupo de danzantes era realmente del pa�que representaba. All�ubierais podido admirar ese extra�entimiento de color que la naturaleza ha puesto en el ojo armonioso de esos hijos del sol. �Hab� notado una cosa, se�, y es que cuanto m�se camina del mediod�al norte, tanto m�pierden de su valor los tonos de los trajes, hasta que, en fin, bajo latitudes elevadas, se degradan enteramente? Rubens, ese pintor de nombre y coraz�e fuego debi�r muy dichoso, cuando enviado a Espa�omo embajador, vio desplegarse a sus ojos el magn�co arco iris que forma la poblaci�ariada de Madrid. All�cada traje parece una paleta cargada de los tonos m�atrevidos, sin ocultarse jam� Si se pudiese ver las calles de Madrid, pasando a vuelo de P�ro a un cuarto de legua por encima [146] de ellas, estoy seguro de que se las tomar�por un inmenso parterre estrellado de flores. Como no hay en Madrid bastantes danzarines para bailar en todos los tablados a la vez, cuando un grupo ha hecho en una calle o en una plaza el n� de figuras que debe ejecutar, echa a andar, con la m� a la cabeza, en busca de otro teatro y de otros espectadores. Entonces; por todo su camino, las ventanas y balcones se guarnec� de cabezas de mujeres escotadas, de cabellos lisos y brillantes como las alas del cuervo; sobre sus cabellos, de un negro azulado, resaltaba alguna rosa encendida, alguna camelia color guinda o alg�avel carmes�Una mantilla cubr�todo esto sin ocultar nada, y en sus manos llevaban abanicos que formaban un leve ruido, y abri�olos o cerr�olos sin [147] cesar entre los dedos afilados, que los mov� con una incre�e destreza, y una adorable coqueter� Sin embargo, el teatro abandonado no permanece desierto por mucho tiempo; a las danzas suceden los combates; moros cubiertos con turbantes y armados de cimitarras; caballeros con capotas azules, bonetes con plumas y espadas de cruz, como se llevaban hace veinte a�en la Alegr�y en el Ambig�urando los unos, soldados del rey Boabdil, los otros los cruzados del rey Fernando, se apoderan de los tablados y representan mal o bien la toma de Granada y las haza�del gran capit� Para animarlos, una m� compuesta de tambores y de trompetas resuena incesantemente chillona y b�ara, de modo que cree uno asistir a la toma de Jeric�s bien que el sitio de Granada. [148] En otros estrados, vimos chinos con sombreros como pagodas, sus ojos remangados, sus largos mostachos y sus vestidos delicados y llenos de cascabeles. Pero dir�n obsequio de la verdad que los honores de la fiesta, pertenec� en general a los moros y a los danzantes. Los chinos, sin estar del todo abandonados, me parecieron un poco viejos, aun en Espa� Por medio de esta poblaci�ibrosa, cruzada a cada instante por carruajes que parec� sacados de las caballerizas del rey Luis XIV y que pasaban ruidosos, tirados por mulas o caballos empenachados, llegamos a la iglesia de Atocha, donde ordinariamente se celebran los casamientos de los infantes e infantas de Espa� Nunca creo se habr�isto tanta gente en tan peque�spacio, ni ha [149] brillado tanta riqueza en los trajes de corte. En medio de este lujo que recordaba a los antiguos due�de la India y del Per�estros dos j�es pr�ipes se hac� notar por una sencillez enteramente militar. Llevaban ambos el uniforme de mariscales de campo, calz�lanco, botas a lo escudero, gran cord�ojo en aspa; y el tois�e oro al cuello. La de S. A. el duque de Montpensier era de diamantes. La reina estaba graciosamente encantadora; la infanta resplandeciente de belleza. Os hab�dicho que no os contar�nada de todas estas maravillas, se�, y en vez de cumplir la condici�ue me hab�impuesto yo propio, me dejo llevar sin conocerlo a hacer descripciones sin fin. Me contentar�pues, con deciros [150] que a las dos, el patriarca de las Indias pronunci�ech� bendici�upcial. Salimos de templo, despu�que le hubo abandonado la multitud no menos numerosa que a la entrada. Agua de Benju�con su traje de Says, llamaba especialmente la atenci�eneral. Esta admiraci�izo que nos retras�mos algo a nuestra vuelta, porque ten�os prisa para cambiar de trajes e ir a ver la corrida. La corrida era a las dos y media, y este es acaso el � espect�lo en que jam�se hace esperar al p�o, ni aun por la reina. Mand�l cochero que saliese del Prado, todo lleno de preparativos de iluminaciones y de fuegos artificiales, y que tirase por las calles menos frecuentadas. Ten�os que vestirnos, o m�bien que desvestirnos. [151] A las dos y cuarto, llegamos a casa de Monier, a las dos y media est�mos prontos a subir al coche, cuando una disputa con nuestro cochero, que no quiso nunca permitir a cinco en su veh�lo, vino a complicar nuestra situaci�dej�onos en la calle. Ser�necesario ir a pie hasta la puerta de Alcal�y desde la casa de Monier hasta la puerta de Alcal�ay un buen cuarto de legua: hab� aunque se fuese corriendo, lo menos diez minutos de camino. Presenta Madrid un espect�lo verdaderamente curioso, se�, un d� de corrida de toros. Con raz�udiera decirse que es un r�desbordado rodando por una pendiente. Aquellas almas que vio Dante, despu�de haber traspasado el umbral desesperado del infierno, y que el viento imped� delante de �como un [152] torbellino de hojas, no cruzaban el espacio m�velozmente que esta multitud a quien tantos espect�los pod� divertir, y que sin embargo corr�a disfrutar de su espect�lo favorito. Toda la calle de Alcal�ancha, y terminada por una puerta casi tan gigantesca como nuestro arco triunfal de la Estrella, parec�un campo de hombres y de mujeres, api�s como las espigas y encorvados todos hacia el lado a donde les empujaba el viento de la curiosidad. Para este gran d� hab� salido de sus cocheras brillantes carruajes y modestos calesines en tal n� como en ninguna parte se ve. Entre las hileras de los coches, entre las olas del pueblo, cruzaban sin causar da�lguno los paisanos de las cercan� de Madrid a caballo, con la carabina en el arz�e la silla, y de [153] tan mal aspecto como si tratasen de conquistar y no de pagar el lugar que iban a buscar en el circo. En medio de todo este conflicto de pisotones y codazos, de coches macizos, de calesines de inmensas ruedas, de caballeros en sus jacos andaluces, el �bus pasaba con singular rapidez cargado de tantos curiosos como pod�contener no solo su interior, sino su imperial, surcando aquellas olas humanas como Leviat�hace con el mar. Nosotros detuvimos un coche que pasaba y que no llevaba a�s que cuatro personas. Arrojamos dos duros al cochero que quer�oponerse a nuestra invasi�ignorando hasta qu�unto esta invasi�e ser� provechosa, y que encantado de nuestra generosidad nos introdujo en su veh�lo como pudiera hacer un panadero con seis panes, gritando a los [154] primeros viajeros: �estrecharse! �estrecharse! Llegamos a la puerta de Alcal�Nuestra locomotiva se detuvo delante de un vasto monumento que se asemeja a un pastel bajo de forma, saltamos a tierra y el �o estaba todav�en el aire cuando el coche hab�ya partido r�damente en busca de otros curiosos. Apresuramos el paso; yo hubiera deseado ver antes de entrar en el circo, la capilla donde se dice la misa mortuoria, la enfermer�con sus dos m�cos, la sacrist�con su sacerdote, los unos prontos a socorrer a los enfermos, los otros a confesar a los moribundos; pero no tuvimos tiempo; o�s los timbales que anuncian que el alguacil acaba de dar al mozo del circo la llave del toril y corrimos adentro inmediatamente. Entregamos nuestros billetes; entramos por [155] una ancha puerta y con una de esas emociones que se experimentan siempre que uno va a ver una cosa desconocida y terrible, subimos la escalera que conduc�a nuestra galer� Acaban de decirme que son las siete; es preciso que me vista de ceremonia. El se�duque de Rianzares ha tenido la bondad de convidarme ayer a la ceremonia que debe tener lugar en la capilla real y he recibido esta ma� una carta que renueva esta invitaci� Ma�, o esta noche, se�, podr�escribiros la corrida de toros. [156]

Madrid, 12 por la noche Vivimos, se�, en medio de un torbellino tal, que han pasado cuarenta y ocho horas sin tener un momento para escribiros. Preciso es deciros tambi�que estas cuarenta y ocho horas han pasado como un mirage perpetuo, durante el cual no dir�ue he visto, pero he cre� ver fiestas, iluminaciones, corridas de toros, danzas: todo esto desapareciendo con [157] la rapidez de esas decoraciones que aparecen y se mudan al tocar el silbato el maquinista. Nos dejasteis, se�, apret�onos, empuj�onos, estruj�onos en uno de los corredores sombr� y ascendientes, de esta moderna torre de Babel que se llama plaza de toros. Al extremo de este corredor encontramos la luz. Nos detuvimos, desvanecidos, ciegos, vacilantes, deslumbrados. Y esto porque el que no ha visto la ardiente Espa�o sabe lo que es sol; el que no ha o� el rumor de un circo, no sabe lo que es ruido. Figuraos, se�, un anfiteatro parecido al Hip�mo, pero conteniendo veinte mil almas, en vez de quince mil, colocadas en grader�, que cuestan m�o menos, seg�e los billetes sean de sombra, de sol y sombra o s�de sol. [158] Los espectadores que tienen billetes de sol, son aquellos que, como ya comprender�, deben estar expuestos al calor de un sol ardiente, durante el espect�lo. Los que tienen billetes de sol y sombra, son aquellos a quienes el movimiento diurno de la tierra debe proteger por espacio de cierto tiempo, contra la acci�el sol. En fin, los que tienen billetes de sombra, son aquellos que, desde el principio de la funci�asta el fin, deben permanecer a cubierto del sol. Nosotros llev�mos billetes de sombra. Nuestro primer movimiento, entrando en este c�ulo de fuego, fue retroceder un paso, espantados. Nunca hab�os o� tantos gritos, ni visto agitarse tantos parasoles, tantas sombrillas, tantos abanicos, tantos pa�os. [159] He aqu�l aspecto que presentaba la arena cuando llegamos. Est�mos justamente enfrente de la puerta del toril. El volante del circo, que acababa de recibir de manos del alguacil la llave de esta puerta, toda llena de cintas, corr�hacia ella; a la izquierda del toro que iba a salir, estaban montados en sus sillas �bes, con la pica en ristre, los tres picadores. El resto de la cuadrilla, esto es, los chulos, los banderilleros y el torero, estaban a la derecha, dispersos en la arena, como peones en batalla en el juego de ajedrez. Digamos en primer lugar lo que son el picador, el chulo, el banderillero y el torero, pues trataremos de hacer comprender a nuestros lectores el teatro en que van a representar. El picador, a nuestro modo de ver es el que de todos corre m� peligro, es el hombre a caballo, que, con una [160] lanza o pica en la mano, espera la embestida del toro. Esta lanza no es un arma, sino solamente un aguij�El hierro de la punta, no tiene m�que la longitud necesaria para herir la piel del animal, esto es, para que la herida que hace el picador no pueda nunca tener otro resultado que doblar la c�a del toro, y exponer al hombre y al caballo a un ataque tanto m�vivo cuanto m�violento ha sido el dolor. El picador corre dos peligros: el de ser ensartado por el toro, y el de ser arrojado por su caballo. Hemos hablado de la lanza, que es su arma ofensiva: no tiene por armas defensivas m�que piernas de hierro, que suben hasta la mitad del muslo, y cubiertas de un calz�e ante. Los chulos son los que, con una capa verde, amarilla o azul en la mano, andan cerca de los picadores, [161] agitando esta capa a los ojos del toro, cuya c�a est�ronta a satisfacerse en un caballo derribado o en un picador desmontado. El oficio de los banderilleros es hacer que no se resfr�la c�a del toro. En el momento en que el toro fugitivo, desvanecido o fatigado, vuelve sobre s�ismo, le plantan aquellos en los costados banderillas, compuestas de varillas cubiertas de papel de colores, picado, como el que los muchachos ponen en la cola de una cometa. Estas banderillas penetran por medio de una punta de hierro que hace la figura de un anzuelo. El torero es el rey de la escena: a �es a quien pertenece el circo, es el general que dirige toda la batalla, el jefe a cuyas �nes todos obedecen sin chistar; el toro mismo, sin duda, est�ometido a su poderosa influencia; el torero le lleva donde [162] quiere, con ayuda de los chulos. Y cuando llega la hora del �o duelo entre �y el toro, este viene a caer a sus pies herido por el terrible estoque sobre el terreno que aquel ha elegido, reserv�ose todas las ventajas de la sombra y del sol. Si la querida de un torero est�n el circo, siempre va a morir el toro en el sitio de la arena m�pr�o a ella. Hay en cada corrida, dos o tres picadores de refresco, para el caso en que salga herido alguno de los que hay en plaza, lo mismo sucede con los chulos e igualmente con los banderilleros. No es fijo el n� de toreros, en esta corrida hab�tres: C�es, Lucas Blanco y el Salamanquino C�es es el de m�fama de los tres. Todos, picadores, chulos, banderilleros, [163] toreros, estaban vestidos con maravilloso lujo. Las chaquetillas eran de color, unas verdes, otras azules, otras encarnadas, y todas bordadas de oro y plata. Los chalecos, bordados como las chaquetillas, y de brillantes colores, acompa�n armoniosamente al resto del traje. Los calzones eran de punto, la media de seda y el zapato de raso. Una faja de vivos colores los ce� y una elegante mo�dornaba su cabeza cubierta con una montera negra ricamente bordada. Ahora, pasemos de los actores al teatro. Alrededor de la arena, majestosa como un circo del tiempo de Tito o de Vespasiano, se levanta una cerca de madera de seis pies de altura, que forma el c�ulo en que est�encerrados todos los personajes que acabamos de describir. [164] Esta cerca, que se llama el olivo, est�intada de encarnado en su parte superior, de negro en la inferior. Ambas partes desiguales en la extensi�st�separadas por un madero horizontalmente colocado, que sirve de estribo a los chulos, banderilleros y toreros, que se ven perseguidos por el toro. Colocan all�n pie, y con ayuda de las manos, saltan la barrera. Esto se llama tomar el olivo; muy raro es que el torero recurra a este �o medio; procurar�ibrarse de �sin duda, pero considerar�como una verg�huirle. Del lado de all�ay otra barrera; ambas cercas forman una especie de corredor, al que saltan los chulos y banderilleros, cuando llega el caso, y en donde est�el alguacil, los picadores sobresalientes, el cachetero y los aficionados que tienen entrada all�[165] Digamos algo acerca del cachetero. El cachetero es un verdugo de los toros y su oficio es casi infamante. Cuando el toro ha ca� bajo la espada del torero, y sin embargo, brama y echa espumarajo todav� el cachetero salta a la plaza, se desliza tortuosamente como el gato y el chacal hacia el rendido animal, y traidoramente le hiere. El golpe se da con un pu�de forma de coraz�separa ordinariamente la segunda v�ebra del cuello de la tercera, y el toro cae como herido de un rayo. Cumplida la ejecuci�el cachetero vuelve a cruzar con su paso oblicuo, salta la barrera y desaparece. Esta primera barrera no es siempre un refugio seguro. Hay toros saltadores que con la misma facilidad con que uno de nuestros caballos de carrera salta un vallado, salva la barrera; [166] yo he visto en estas fiestas reales saltar a un toro tres veces la barrera. Cuando esto sucede, con la misma agilidad con que han saltado antes de la arena a la barrera, saltan de la barrera a la arena; el mozo del circo abre entonces una puerta, y el toro que da vueltas furioso por aquel breve espacio, sale viendo el camino que se le abre, y entra de nuevo en la liza, donde le esperan sus enemigos. Tambi� algunas veces la arena se divide en dos. Esto sucede cuando la plaza es grande, como por ejemplo la plaza Mayor donde ha habido a la vez dos corridas, aconteciendo un d�que los dos toros saltaron a la vez la barrera, corrieron uno sobre otro, se encontraron por fin y se mataron. Esta barrera tiene cuatro puertas, situadas en los cuatro puntos cardinales; [167] dos de ellas dan entrada a los toros vivos, las otras dos a los muertos. Detr�de la segunda barrera se eleva el anfiteatro, cargado de gradas y estas de espectadores; la m� est�olocada encima del toril; el toril es el encierro de los toros. Los toros que deben correrse, tienen generalmente sus pastos en los lugares m�solitarios, son tra�s durante la noche a Madrid, y conducidos al toril donde cada uno halla su establo particular. Adem� para irritarlos, ning�imento se les da, en las diez o doce horas que llevan de prisi� En el momento de salir, para irritar m�al toro, le introducen r�damente un hierro, con una divisa donde se ven los colores de su propietario o propietarios. Esta divisa es el objeto de la ambici�168] de los picadores y chulos, dar a una querida una divisa, es hacerla un gran presente. Despu�de lo que acab� de leer, se�, permitid que vuelva al espect�lo. Est�mos, como tuve el honor de deciros, justamente frente al toril. A nuestra derecha ten�os el palco de la reina, a nuestra izquierda el ayuntamiento. Nosotros todos mir�mos lo que nos rodeaba con la angustia de la espera y con el rostro p�do y vista confusa. Yo tenia a mi izquierda a Roca de Togores, ese amable poeta de que ya os he hablado; a mi derecha a Alejandro, a Maquet y a Boulanger. Giraud y Desbarolles, en completo traje andaluz, estaban de pie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por fin, apareci� toro, anduvo [169] unos diez pasos y se detuvo como cortado, desvanecido por la luz, aturdido por el ruido. Era este un toro negro de los colores de Osuna y Veraguas (2). Su boca estaba blanca de espuma, sus ojos parec� dos rayos de fuego. Confieso por mi parte que el coraz�e lat�como si fuese a presenciar un duelo. -Buen toro, �mirad! me dijo Roca. El toro, como si quisiese realizar la profec�de Roca se precipit�hacia el primer picador, alzando en alto su caballo y sepult�ole una de sus astas en el coraz� El picador comprendi�e su caballo estaba perdido; asiose con las dos manos a la barrera, abandonando con viveza los estribos. [170] Al mismo tiempo que su caballo ca� saltaba �la barrera. El caballo procuraba levantarse, la sangre en tanto corr�de su pecho por dos anchos boquetes. Vacil� instante, enseguida inclin� cabeza; el toro se ceb�tonces en � haci�ole mil heridas. -�Bueno! me dijo Roca, �excelente toro! vamos a ver una corrida magn�ca. Me volv�acia mis compa�s, Boulanger no manifestaba la mayor emoci�pero Alejandro estaba p�do y Maquet enjugaba su frente en cubierta de sudor. El segundo picador, viendo al toro cebarse en la agon�del caballo, se dirigi�� Aunque con los ojos vendados, el caballo se encabrit�arec�que instintivamente conoc�que su due�e llevaba a la muerte. [171] El toro, viendo aquel nuevo antagonista, arremeti�n � lo que pas�ntonces fue r�do como el pensamiento; el caballo retrocedi�impelido por el toro, y cay�n todo su peso sobre el pecho de su caballero. Nosotros o�s, si as�uede decirse, el crujido de los huesos. Entonces reson� hurra universal; veinte mil voces gritaron: �bravo toro! �bravo toro! Roca gritaba tambi� y �c�soy! que yo mismo me dej�rrastrar del griter�y como Roca: �bravo toro! clam� mi vez. En efecto, el animal estaba soberbio; su cuerpo negro, la sangre de sus dos adversarios que le corr�por todo � como una mantilla de p�a; hac� terrible su vista. -�Eh? dijo Roca; �no os hab�dicho yo que era un buen toro?... �un toro pegajoso?... [172] Y as�ra en efecto; no solo se encarnizaba en el caballo sino que aun debajo de �buscaba al picador. C�es, que era el torero de esta corrida, hizo una se�y toda la tropa de los chulos y banderilleros envolvi� toro. En medio de esta tropa que �dirig� estaba Lucas Blanco, otro torero que ya he nombrado, joven de veinticuatro a veinticinco a� buena figura, que mata hace solamente unos dos a� � se degradaba junt�ose a los chulos, pero el entusiasmo lo arrebataba hasta aquel punto. A fuerza de agitar sus capas delante del toro, los chulos consiguieron distraerle. Levant� cabeza, mir� instante aquel mundo de enemigos, aquellas capas llameantes al sol, y se lanz�bre Lucas Blanco, quo era el m�pr�o. Lucas no hizo m�que ladearse [173] con una gracia y serenidad infinita: el toro, pues, pas� largo. Los chulos perseguidos por �corrieron a la barrera; el �o de ellos pod�sentir el aliento abrasador del toro, en las espaldas. As�ue treparon, se envolvieron en sus capas azules, rojas y verdes, asemej�ose de aquella manera, a una tropa de p�ros con las alas extendidas. Los cuernos del toro se clavaron en la barrera, y cogiendo en aquel �etu la capa del �o chulo que saltando del otro lado se la arroj�sobre la cabeza; el animal sac�s cuernos de la barrera, y qued� momento cubierto con la capa roja del chulo, que se ti�uego de sangrientas manchas. El toro pisoteaba la capa con furia sin poder librarse de ella, pues le hab�quedado detenida entre los [174] cuernos. Un instante se revolvi�furioso y la capa vol� pedazos, excepto un harapo que le qued�jo en el asta derecha como una banderola. Cuando hall� vista libre, abraz�da la arena con una r�da y sombr�mirada. Por cima de la barrera, asomaron de nuevo las cabezas de los chulos y de los banderilleros fugitivos, prontos a saltar a la arena as�ue el toro se hubiese alejado. Sobre dos puntos paralelos, estaban sentados Blanco y C�es, serenos ambos, ambos mirando. Tres hombres sacaban al picador de debajo del caballo y ensayaban el modo de ponerlo en pie. El picador vacilaba sobre sus gruesas piernas guarnecidas de hierro. Estaba p�do como la muerte, y una espuma sangrienta te�sus labios. [175] De los dos caballos, el uno hab�muerto, el otro procuraba rechazar la muerte, a carreras por la plaza. El tercer picador, el � que quedaba, se manten�sobre su caballo, inm� como una estatua de bronce. Despu�de una investigaci� de un instante; el toro se fij� el grupo que conduc�al picador herido, p� a ara�la arena que hizo saltar hasta el anfiteatro, olfate� surco que acababa de hacer, dio un bufido terrible y se lanz�sobre el grupo. Los tres hombres, que llevaban al herido, lo abandonaron y corrieron a la barrera. El picador, casi desvanecido, pero conociendo lo inmenso del peligro, dio dos pasos, bati� momento el aire con las manos y cay�haciendo un �o esfuerzo. El toro se dirig�hacia � pero en [176] su camino hall� obst�lo. El �o picador, el � que quedaba, se hab�colocado entre el animal furioso y su compa� herido. El toro, embisti�ole, dobl� pica como si fuera una d�l ca� no dio m�que una r�da cornada al caballo al tiempo de pasar junto a � en la embestida. El caballo gravemente herido, se levant�bres los pies traseros y tir� jinete a la extremidad de la arena. El toro pareci�cilar entre el caballo, vivo a� el picador que se fing�muerto. Se lanz�bre el caballo. Despu�de haberle corneado profundamente y de haber dejado en una de las nuevas heridas que acababa de hacerle, el pedazo de capa de que hemos hablado, se volvi�cia el hombre a quien Lucas Blanco [177] ayudaba a levantarse sobre una rodilla. El circo aplaud�fren�camente: los gritos de �Bravo, Toro! no cesaban. Algunas voces m�entusiastas, la llamaban guapo mozo, querido toro. Lanzose el toro a Lucas Blanco y al picador. Lucas Blanco se lade� echando su capa entre �y el herido; el toro enga�, se arroj�bre la capa agitada. No pude menos de mirar a mis compa�s, Boulanger estaba p�do; Alejandro, verde; Maquet como la ninfa Byblis, sumergido literalmente en agua. Si hubiera yo tenido delante un espejo, os dir�como estaba yo mismo. Todo lo que puedo deciros es, que estaba muy conmovido, que no experimentaba absolutamente nada de ese disgusto que me hab� anunciado y que (as�e salve cuando vea a [178] un cocinero pronto a matar un pollo) no pod�separar los ojos de aquel toro que ya hab�despachado as� tres caballos y herido a un hombre. Hab�e detenido el toro, no conociendo sin duda el leve obst�lo que se le hab�puesto y se dispon�a continuar la lucha. Lucas Blanco fue quien le present�n el combate, teniendo su capa de tafet�azul por toda arma ofensiva y defensiva. El toro se lanz�Lucas. Lucas dio un paso semejante al primero, y el toro se vio a diez pasos m�lejos que � Durante este tiempo, chulos y banderilleros hab� vuelto a bajar a la plaza; los volantes del circo hab� tornado a buscar al picador, que, apoyado en ellos, ganaba la barrera andando m�f�lmente. [179] Toda la cuadrilla mov�sus capas rodeando al toro; pero el toro no ten�ojos m�que para Lucas Blanco. Era una lucha entre �y este hombre, de que ning�ro ataque pod�distraerle. Cuando un toro mira a un hombre de este modo, es muy raro que no sea muerto el hombre. -Ahora ver�, me dijo Roca toc�ome el hombro; ahora ver�. -Huye, Lucas, huye, gritaron a una sola voz todos los chulos y todos los banderilleros. -�Huye, Lucas! grit�chares Lucas mir�sde�mente al toro. El toro se fue derecho a �con la cabeza baja. Lucas puso la punta de su pie entre las astas del toro, saltando por encima de la cabeza de �e. [180] Entonces no se oyeron ya aplausos, ni gritos, sino rugidos. -�Bravo, Lucas! �bien! gritaron veinte mil voces. -�Viva Lucas! �Viva! �Viva! Los hombres arrojaban sus sombreros y sus petacas en la arena, las mujeres sus ramilletes y sus abanicos. Lucas saluda a la concurrencia sonri�ose, como si hubiera jugado con una cabra. Nuestros compa�s, aunque estaban p�dos, verdes y amoratados, aplaud� y gritaban como los dem� Pero ni estos gritos, ni estos aplausos furiosos sacaban al toro de su proyecto de venganza. En medio de todos aquellos hombres, s�era a Lucas a quien miraba, y todas las capas agit�ose a sus ojos, no pod� hacerle olvidar la capa azul celeste, [181] la que por dos veces le hab� enga�. Lanzose de nuevo contra Lucas, pero esta vez, midiendo su arremetida de manera que no se pasase de largo. Lucas la evit�r medio de una diestra vuelta. Pero el animal se hallaba a cuatro pasos de � Volvi�arremeterle sin darle tiempo pare descansar. Lucas le ech� capa sobre la cabeza y fue retrocediendo hasta la barrera. Tapado un instante, el toro dej�e su adversario avanzase unos diez pasos; pero la capa se hizo jiras y el toro se lanz� nuevo a su enemigo. Esta es una cuesti�e agilidad. �Llegar�Lucas a la barrera antes que el toro? �Coger�el toro a Lucas antes [182] de que �e ganase la barrera? Lucas puso el pie encima de un ramillete, el pie resbal�bre las flores h�s y cay�Reson� gran grito dado por veinte mil voces, al cual sucedi� profundo silencio. Pasome como una nube delante de los ojos; en medio de esta nube vi a un hombre lanzado a quince pies de altura. Y, cosa extra�en medio de este desvanecimiento distingu�asta los adornos m�insignificantes de traje de Lucas. Su chaqueta azulada, bordada de plata, su chaleco de color de rosa con botones de filigrana, su calz�lanco, todo recamado por las costuras. Lucas volvi�caer. El toro le esperaba, pero otro adversario esperaba al toro. Era el primer picador; vuelto a [183] montar en su caballo de refresco, que, entrando en la plaza, puso una vara al animal, en el momento en que bajaba los cuernos hacia Lucas. El toro, sinti�ose herido, levant� cabeza; y como si hubiese estado seguro de volver a encontrar a Lucas en el sitio en que le dejaba, se lanz� picador. Apenas se hubo separado de Lucas, cuando �e se levant�salud� p�o ri�ose. Por un milagro los cuernos hab� pasado a los dos lados de su cuerpo; s�la frente del animal era la que le hab�arrojado al espacio. Por otro milagro tambi� hab�vuelto a caer sin hacerse ning�da� Un inmenso rumor de alegr�se dej�r en todo el circo; acababan de recobrar la respiraci�einte mil personas. [184] Maquet estaba casi desmayado; Alejandro poco m�o menos y ped�un vaso de agua. Se le llev�ebi�gunas gotas, volvi�ole lleno hasta las tres cuartas partes. -Echad esto al Manzanares, dijo, que no le vendr�al. En este momento se oy� gran rumor: sonaron las trompetas. Perd�se�, pero hay dos horas inexorables: la hora del correo y la hora de la muerte. La una me apremia; soy vuestro hasta la otra. [185]

Madrid, 13 de octubre Hemos dejado, si mal no me acuerdo, se�, al pobre Lucas Blanco, milagrosamente vivo, saludando al p�o en medio de aplausos universales; al toro delante del picador llegado a su socorro, y por �o a las trompetas sonando y anunciando alg�table e imprevisto suceso. [186] Este notable e imprevisto suceso, era la llegada de la reina madre. La reina madre, esa graciosa y encantadora mujer que vos hab� visto en Par� gusta de las corridas de toros como podr�gustar de ellas una simple marquesa. Parec�no querer presenciar las dem�fiestas y corr� ahora a tomar parte en el terrible espect�lo que nos agitaba. Apenas fue anunciada su llegada, cuando apareci� su palco como por encanto. Entonces dej� atenderse al espect�lo, todas las miradas se fijaron en el palco real. La cuadrilla vino a colocarse en columna enfrente de � C�es, el Salamanquino y Lucas Blanco estaban al frente. Detr�ven� los tres picadores; el herido, que hab�os cre� muerto, se hizo colocar sobre otro [187] caballo, y a no haber sido por su extra�alidez, se hubiera cre� que nada le hab�sucedido. Detr�de los picadores, ven� los cuatro chulos, detr�de estos los banderilleros y �amente los mozos de la plaza. El cachetero solamente faltaba en la cuadrilla. El toro, de espaldas al palco del ayuntamiento, miraba est�mente esta procesi�que por otra parte no se inquietaba por �m�que si tal toro no hubiese existido. La cuadrilla fue avanzando al son de la m�, hasta que por �o hinc� rodilla en tierra delante de la reina. La reina los dej�rmanecer alg�empo en aquella posici�como para dar lugar a manifestar que admit�el homenaje; luego hizo se�de que se levantasen. [188] Todos entonces se pusieron en pie y saludaron; enseguida a una segunda se� rompieron filas, los picadores bajaron las picas, los chulos sacudiendo las capas, los banderilleros como prepar�ose a buscar las banderillas. Durante este tiempo, el toro, por no dejar pasar en balde el tiempo sin duda, hab�vuelto a embestir con el pobre caballo, que nosotros cre�os muerto y que �sinti�vo a pesar de todo; le hab�levantado entre los cuernos, y, le paseaba sobre su cuello. El caballo, haciendo su �o esfuerzo, ergu�la cabeza y dejaba percibir una postrera queja, que no tuvo fuerza suficiente para aspirar a los honores de relincho. Cuando el toro vio que sus enemigos volv� al ataque, sacudi� encima el caballo con presteza y br� [189] El caballo cay�nseguida volvi�ponerse en pie en un desesperado esfuerzo de agon� y vacilando fue a dejarse caer cerca del toril. El toro le mir�ejarse. -O�bien esto, me dijo Roca, y luego me dir� si entiendo o no de tauromaquia. Ese toro ha de ir a morir junto al caballo que acaba de venir a tierra. Os repito que es un verdadero toro pegajoso. El toro hab�muerto tres caballos y herido dos. El alguacil hizo se� los picadores de que se alejasen. Los picadores fueron a colocarse en un extremo del circo, enfrente del toril, y se apoyaron los tres en el olivo, con la cabeza vuelta hacia la plaza. Los chulos principiaban a agitar sus capas, el toro se puso en movimiento y las huidas comenzaron. Tres o cuatro veces los persigui�[190] hasta la barrera, proporcion�onos un espect�lo vistoso, pues tal le ofrec� aquellos hombres corriendo con las capas extendidas por cima de la cabeza. Un banderillero apareci�n un par de banderillas entonces; sus tres compa�s le segu� del mismo modo. La suerte de banderillas no est�ien hecha sino se colocan aquellas a la vez entre costado y costado; cuanto m�paralelamente quedan colocadas mejor es la suerte. Los chulos dirigieron al toro con el auxilio de las capas hacia el banderillero, �e le puso ambas banderillas, y al mismo tiempo, del vientre de cada una de ellas, sali�a bandada de cinco o seis p�ros. Algunos de ellos aturdidos, no acertaron a tomar vuelo, y fueron a colocarse sobre la arena. [191] Inmediatamente, y a riesgo de ser hechos pedazos por el toro, cinco o seis personas se lanzaron de la barrera a cogerlos. Pero �e empezaba visiblemente ya a perder la cabeza, ya no persegu�a los chulos con la tenacidad que antes; dej�se distraer de un enemigo por otro y sus cornadas eran inseguras y al aire. Otro banderillero apareci� instante; a su vista el toro pareci�calmarse, pero con el objeto de asegurar su venganza. Sin duda reconoci�en las manos del nuevo adversario los crueles instrumentos que acababan de herirle, porque parti�bistiendo al banderillero decididamente. El banderillero le esper�n las terribles saetas en la mano, pero no pudo clavar m�que una en el lomo del animal; un ligero grito se [192] oy� mismo tiempo; la capa del banderillero se ti�e p�a, su mano se cubri� sangre, cada uno de sus dedos goteaban. El cuerno acababa de atravesarle por la parte superior del brazo. Gan� barrera, sin permitir que se le sostuviese; pero en el momento en que se preparaba a saltarla, se desmay�osotros le vimos meter entre barreras con la cabeza echada para atr�y sin conocimiento. Era �e bastante desastre para un solo toro; la trompeta toc� matarle. Entonces todos se separaron. La lid, pertenec�al torero. El torero era C�es. C�es se adelant�ra un hombre de treinta y seis a cuarenta a� de estatura regular, delgado, de piel pecosa y de color atezado; este es, sino uno de los toreros m�h�les, los [193] espa�s le prefieren a Montes y al Chiclanero, por lo menos uno de los m�atrevidos. C�es hace enfrente del toro suertes maravillosas de audacia, que denotan un conocimiento profundo del car�er del animal. Un d�que toreaba con Montes, que le hab�llevado consigo, no sabiendo ya qu�acer para reconquistar una parte de los bravos que daban a su dichoso rival, se puso de rodillas delante de un toro furioso. El toro, sorprendido, le mir�r espacio de dos o tres segundos; despu� como espantado de tal atrevimiento, abandon�C�es para perseguir a un chulo. C�es, avanz�ues, llevando en la mano izquierda su espada cubierta por la muleta. La muleta, se�, es un pedazo de tela roja sujeta a un peque� bast�es el escudo del torero. [194] C�es cruz�do el circo, puso una rodilla en tierra delante del palco real, y, levantando su monterilla con la mano derecha, pidi�la augusta espectadora la venia para matar al toro. La venia le fue concedida con una se�y con una sonrisa. C�es arroj�jos de �su montera, con un gesto de orgullo, que no pertenece m�que al hombre que va a luchar con la muerte, y avanz�hacia el toro. Toda la cuadrilla estaba a sus �nes y le rodeaba. Desde este momento no se hace ya m�que la voluntad del torero. � ha elegido su punto de combate, �sabe con anterioridad el sitio en que quiere herir al toro; todos van a maniobrar para conducir al toro al lugar designado. Este lugar designado por el torero [195] era debajo del palco real. Pero los chulos tienen tambi�su orgullo en saber conducir all�l toro, y en conseguir su triunfo. Hicieron pues, dar un gran rodeo al toro; le obligaron a pasar delante del palco del ayuntamiento, le llevaron otra vez hacia el toril, y de aqu�l sitio donde C�es le esperaba con la muleta en una mano y el estoque en la otra. Al pasar cerca del caballo que hab�levantado con su cabeza y que esta vez estaba bien muerto, se volvi� toro para darle a�s o tres cornadas. -Mirad, mirad, me dijo Roca. Cuando C�es vio al toro enfrente de � hizo una se� Todos se retiraron. El hombre y el animal se encontraron frente a frente. El hombre con su peque�stoque, [196] delgado, largo y agudo como una aguja. El animal con su fuerza inconmensurable, sus terribles astas, y su jarrete m�r�do que el del m�veloz caballo. El hombre era, ciertamente, bien poca cosa junto a un monstruo semejante. Solamente, el rayo de la inteligencia resplandec�en la mirada del hombre, al paso que el fuego de la ferocidad brillaba s�en la mirada del toro. Era evidente que toda la ventaja estaba en el hombre, y que en esta lucha desigual, sin embargo, era el m�fuerte el que deb�sucumbir y el d�l el que deb�vencer. C�es hizo flotar su muleta a los ojos del toro. El toro se lanz�� C�es gir�bre el tal�[197] El cuerno izquierdo del animal roz� pecho. Esta era una suerte magn�ca; todo el circo estall� aplausos. Estos aplausos parecieron irritar al toro, que torn�bre C�es; esta vez le esper�chares con el estoque en la mano. El encuentro fue terrible; se vio la espada doblarse como un mimbre y despu�volar al aire. La punta hab�tocado el hueso de la espalda, la espada se hab� encorvado, y silbando, se hab�escapado de la mano del torero. Poco falt�ra que el toro cogiera a C�es, quien con otra vuelta no menos diestra que la primera burl�su enemigo. Los chulos avanzaron entonces para distraer al toro; pero C�es, aunque estaba desarmado, les dijo por se�que no hiciesen nada. [198] En efecto, le quedaba la muleta. Entonces sucedi�a cosa maravillosa, y que indicaba en el hombre ese profundo conocimiento del animal, tan necesario al que le combate por espacio de cinco minutos con aquel simple pedazo de tela de p�a. C�es condujo al toro a donde quiso, provoc�ole a hacerle perder hasta el instinto. Diez veces le acometi� toro, pasando ya a su derecha, ya a su izquierda, roz�ole siempre, pero no hiri�ole nunca. En fin, C�es, colmado de aplausos, cogi�a espada, la limpi�tranquilamente y se puso en guardia. Esta vez desapareci� fina hoja en toda su longitud, justamente entre los dos costados del toro. El animal se detuvo bramando sobre sus cuatro pies; se conoc�que, sino el acero, el fr�del acero hab�penetrado hasta su coraz�[199] Solo el pu�e ve�encima de la nuca. C�es no se inquiet� por el toro, y fue a saludar a la reina. Por su parte, el toro sinti�ose herido de muerte mir�su alrededor, y despu�con un trote debilitado por la agon� se dirigi�hacia el caballo. -Mirad, me dijo Roca, mirad. En efecto, llegando cerca del cad�r del caballo, el toro cay�bre sus dos rodillas, lanz� mugido lastimero, dobl�s corvas traseras como hab�doblado las de delante, y se tendi�olamente con la cabeza levantada a�Entonces sali� cachetero de entre barreras, fuese con precauci� hacia el toro, levant� pu� midi� tiempo e hiri�El rayo no hubiera sido m�pronto. La cabeza volvi�caer sin exhalar [200] un solo bramido; el animal espir�n una sola queja. Al punto, reson� m� celebrando la muerte del toro. Al son de esta m�, se abri�a puerta y entraron cuatro mulas arrastrando una especie de bolea de coche. Estas mulas desaparec� bajo magn�cos aparejos resplandecientes de borlas de seda y de brillantes campanillas. Principiose por atar a su bolea uno, despu�de otro, los tres caballos muertos, que se llevaron con la velocidad del rayo. Despu�hicieron lo mismo con el toro, que desapareci�su vez por la misma puerta, que era por donde sal�la carne muerta. La puerta se cerr�acticada esta operaci� Cuatro grandes l�as quedaban en [201] la arena, todas empapadas en sangre; estas l�as eran las trazadas por los caballos y el toro muerto. En diversos puntos del circo, se ve� tambi�algunas otras manchas rojas. Cuatro mozos entraron, dos con raseras y dos con cestos llenos de arena. En diez segundos desaparecieron todas estas se�s de la primera corrida. Los picadores volvieron a colocarse en su sitio, esto es, cerca del toril; los chulos y los banderilleros a la derecha. Lucas Blanco, que suced�a C�es, se coloc� poco detr� la m� toc� entrada, abriose la puerta y apareci� segundo toro. Una de las cosas mejores de este maravilloso espect�lo, se�, es que nunca tiene entreactos; la muerte misma de un hombre no es m�[202] que un accidente ordinario que no le interrumpe en nada. Como en nuestros teatros bien organizados, todos los papeles est�doble o triplemente distribuidos. Hay toros como hombres se�, los hay flojos y bravos, francos e hip�tas, perseverantes u olvidadizos. El toro que entraba era negro como el primero, ten�siete a�como el primero, y ven�de los montes de Alamina como el primero. A los ojos de todo el mundo era hermano del primero; pero, a pesar de todas estas semejanzas, no pudo enga�a Roca. -Si ten� que hacer alguna visita me dijo, aprovechaos de esta ocasi� -�Por qu� -Porque es malo el toro. -�Y qui�os lo ha dicho? [203] -Yo lo s� Se�, yo quisiera que Roca de Togores me dijese la buena ventura, y cuidado no me prediga que me amar� alg�a. El toro era malo. Como el primero, corri�as de los tres caballos, pero a cada embestida la lanza del picador bast�ra detenerle, o m�bien para alejarle. Rechazado tres veces, continu� camino bramando de dolor. Todo el circo estall� silbidos. Los espectadores del circo, se�, son los espectadores m� imparciales que conozco. Silban o aplauden igualmente, seg�s m�tos, a hombres y animales, a hombres y a toros. Ni una buena cornada, ni una buena vara, ni una buena estocada pasan desapercibidas. Se ha visto a 12.000 espectadores pedir a una voz la vida [204] de un toro que hab�sacado las entra�a nueve caballos y matado a un picador. Concediose la gracia, y el toro, cosa inaudita, sali�vo de la plaza. El nuestro no estaba destinado a salvarse de una manera tan gloriosa. Los picadores le aguijonearon perfectamente, los banderilleros le clavaron sus banderillas, pero nada pudo decidirle al combate. Entonces reson� grito de �perros! �perros! Cuando un toro no se decide a atacar, cuando no le estimula el dolor, cuando no es un toro bravo, en fin, se pide por los espectadores ya fuego, ya perros. Esta vez se ped� perros. El alguacil mir� palco de la reina, y despu�dijo por se�que los perros estaban concedidos. Al punto, se alejaron todos del animal. [205] Dir�e que el toro ten�la peste. Parose solo en medio de la arena, mirando en torno suyo y pareciendo admirarse del reposo que se le hab�concedido. Si hay alguna parte en el sistema cerebral del toro destinada a los recuerdos, sin duda �e se acord� las salvajes prader� donde se hab�criado, y crey�e se le iba a volver al pie de sus pe�osas monta�y a los caminos de sus sombr� bosques. Si esperaba esto, su ilusi�e desvaneci�onto. Se abri� puerta; entr� hombre con un perro en los brazos, despu�entr� segundo, y luego el tercero. En fin, seis hombres entraron sucesivamente, armados cada uno con un terrible perro. Al ver al toro, los perros comenzaron [206] a ladrar; los ojos se les saltaban de la cabeza, sus bocas se extendieron hasta las orejas; hubieran devorado a sus due� si sus due�no los hubieran soltado. Sus due� que no estaban por morir como Jesabel, soltaron los animales que se arrojaron sobre el toro. Al verlos, el toro hab�adivinado lo que iba a suceder, y hab� tenido a bien retroceder hasta la barrera. En un segundo, recorri�drando la jaur�toda la anchura del circo y principi� lucha. Contra estos nuevos antagonistas, el toro recobr�do su vigor; dir�e que el valor, que le hab�abandonado en su lucha con los hombres, le acud�al verse frente a frente de sus enemigos naturales. En cuanto a los perros, eran de buena raza, alanos de presa uno de ellos de seguro hab�nacido en Londres; [207] �e era el m�peque�y el m�encarnizado de todos. Me record�ese pobre Milord, de feliz memoria, que vos hab� conocido, se�, cuyas maravillosas aventuras hab� le� en el Speronase y en el Corricolo. Este espect�lo no era nuevo para m�aunque uno de los actores no fuese el mismo. Muchas veces en nuestros hermosos bosques de Compiegne, de Villers-Cotterets o de Orleans, he visto el jabal�l abrigo de cualquiera roca o de cualquier tronco de �ol, teniendo enfrente una jaur�que cubr�la tierra a diez pasos en rededor suyo, como una alfombra movible y animada. De vez en cuando, uno de estos atrevidos combatientes, arrojado por la terrible testuz, saltaba, lanzado a diez o doce pies de altura, y despu�de haber dado en el aire dos o tres vueltas [208] sobre s�ismo, ca�ensangrentado, despedazado el vientre y con las entra�arrastrando. Tal era este nuevo combate; un perro fue arrojado a la arena en medio de los espectadores, otro lanzado casi perpendicularmente, volvi�caer sobre la barrera en cuya ca� se revent�Los otros se alzaron del suelo pisoteados por el toro. Dos le sujetaron de las orejas, otro, el m�peque�le hizo presa en una pata y el cuarto huy�Vencido por lo horrible del dolor, el toro hac�los posibles esfuerzos para desembarazarse de los perros; su cabeza parec�la de un animal informe. Dos veces recorri� circo alrededor, mil se sacudi� derecha e izquierda, dio saltos, se tir� suelo... in�ente. Por �o inclin� cabeza y el cuerpo sobre sus rodillas, [209] ya vencido y sin fuerzas. La gente, lo mismo que antes, hab�gritado: ��bravo, toro!� bravo, C�es, gritaba ahora; �bravo, bien por los perros! Uno de los chulos se lleg� toro con espada en mano. Un toro entregado a los dientes de los perros, no es digno de la espada del matador; s�merece que se le asesine, que se le mate a traici� El chulo le clav� espada en el lado de que hab�ca�; tres veces repiti�s heridas, a la tercera el toro rindi� vida instant�amente. El cachetero entonces hizo su deber. Era ya preciso que los amos viniesen a arrancar a los perros del toro, a quien todav�sujetaban. Vos sab�, se�, como se hace esta operaci�y por qu�edio homeop�co [210] se obliga a soltar a los perros de presa. Nada m�sencillo, no hay m�que morderles el rabo. Un d� a poco me llevan en triunfo; pasaba yo en mi cabriol�or la calle de Santa Ana. Una multitud de gentes que se hallaban paradas en medio de la calle me detuvo. Una vieja marquesa se paseaba seguida de un perrillo y un dom�ico; de pronto un perro de presa de peque�alla, pero de dientes de hierro, se lanz�bre � y le sujet�r una nalga. El perrillo chillaba, la marquesa gritaba, juraba el criado y la gente, preciso es decirlo, se�, por m�que se averg� los vecinos de la calle de Santa Ana, se re�sin duelo. Algunas almas compasivas, procuraban en vano separar a los dos animales; la marquesa se desesperaba. [211] Yo, viendo aquello, saqu�a cabeza y: -Traed ac�os dos perros, grit� -�Ah! dijo la marquesa juntando las manos, salvad a mi pobre perro. -Haremos lo que podamos, contest�o modestamente. -Llev�nmelos pues; como yo no ten�relaciones de ninguna especie con el buen perro de presa, le rode�l rabo mi pa�o y por cima de � le di un gran mordisco. El perro, libre ya, dio un salto y corri�cia su se�. Pero el de presa, con el dolor, se volvi� momento hacia m�on las mejores intenciones; yo sab�demasiado bien mi oficio; as�ue no tem� da�lguno; le arroj�a diez pies de distancia de un puntapi�y o�n aquel momento que dec�una vieja: -�No es milagro! este sabio caballero es al fin acad�co. [212] Tres d� despu� que hab�descubierto mi verdadera profesi� mi verdadera habilidad, me ofreci� coraz� su mano. Si hubiera admitido, hoy estar�viudo, y con ciento cincuenta mil francos de renta. Aviso a los j�es solteros. Ahora me permitir� que os abandone. Cierto que la vista de las corridas de toros no cansa, pero no s�i suceder�o mismo con su descripci� FIN DEL TOMO PRIMERO
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[4] Nota Aunque el segundo t�lo de Cartas Selectas que damos a esta obra, deja entender que estas cartas se han escogido entre otras, prevenimos al lector que el peri�o La Presse � de Par�que las publica, lo hace s�de las que juzga de mayor inter� omitiendo las que en su concepto carecen de atractivo, lo cual da margen a cierta falta de hilaci�asi imperceptible en el orden de la narraci�escriptiva, y no si�onos posible tener a la vista otro original que el del expresado peri�o, nos vemos precisados a las mismas omisiones de algunas cartas, que tendr� efectivamente escasa importancia, cuando no las da a luz un papel, que tanto cr�to ha adquirido por las producciones del c�bre autor de la presente obra. [5]

Madrid 21 de octubre de 1846 Las fiestas han terminado, se�, y los extranjeros ingratos comienzan ya a abandonar a Madrid como una bandada de p�ros espantados que vuelven a su nido. Las diligencias cargadas de viajeros, como rayos divergentes, parten de Madrid, centro com� vuelan en todas direcciones. [6] El duque de Aumale ha partido esta noche, el duque de Montpensier parte ma�. Nuestras bellas madrile�se aterran al considerar cual va a quedar Madrid dentro de ocho d�. Yo parto a Toledo ma�; dos horas hace que he llegado del Escorial. Permitid que os cuente nuestro viaje al Saint-Denis de los reyes de Espa� Para cuando llegue la hora determinada para partir, cada uno sabe ya su papel, es decir, cada uno tiene ya su cargo, conoce las obligaciones que durante el viaje tiene que llenar. Yo quedo con el t�lo de amo, que me ha sido conferido por todos los criados que he tenido despu�de mi llegada a Madrid; soy adem�cocinero en jefe. Desbarolles es int�rete, y est�7] encargado de abrir relaciones con los conductores de diligencias, arrieros y posaderos. Maquet guarda su t�lo de ec�o. En sus ratos desocupados, como tiene un reloj de repetici�el � que anda, nos dir�a hora. Giraud es cajero. Un cintur�e cuero fija alrededor de su cuerpo los fondos de la sociedad. Es adem�ordenador general de los v�res; tiene obligaci�e velar sobre la canasta de las provisiones, que quedar�rganizada esta tarde. Boulanger corre con la ropa y todo lo perteneciente al traje. Hace tres d�, se decidi�e principiasen nuestras correr� por el Escorial. En consecuencia, Desbarolles recibi� encargo de ir a buscar un carruaje cualquiera, que pudiese conducirnos al palacio favorito [8] de Felipe II; volvi�g�empo despu�y: ah�st�l coche dijo con aire satisfecho, tomando su carabina. -�C�el coche? -Como que est�h� -�Bravo! bien, amigo Desbarolles. -Yo soy siempre as�n todas mis cosas. Y se apoy�bre su arma, en la posici��propia para hacer resaltar m�lo garboso de su talle. Bajamos; el coche estaba efectivamente abajo, con sus cuatro mulas, etc. Era una berlina de caja amarillenta, y de cubierta verde. Esta alianza de lo amarillo y lo verde hubiera debido espantar a los coloristas, pero es preciso hacer justicia a todos; nadie, ni el mismo Boulanger, hizo alto en ello. [9] En cambio, se ech�r que la caja era bien poco capaz para ocho personas. Yo propuse que se trajese un segundo coche; lo que, a todos pareci�bien; volvi�salir: Desbarolles con el encargo de que, tardase lo menos posible, pues era ya la una, y el mayoral nos hab�exigido siete horas para andar las siete leguas que separan a Madrid del Escorial. Las leguas en, Espa�y creo hab�slo dicho ya, se�, tienen una tercera parte m�que en Francia. Las horas tambi� De modo que siete leguas son diez leguas, y as�iete horas, son diez horas. Cincuenta minutos despu�de la salida de Desbarolles, Achard que estaba asomado a la ventana, lanz� grito de asombro y de curiosidad. [10] -�Qu�ay? preguntamos nosotros. -Se�s, contest�osotros que conoc� todas las especies de carruajes que surcan la superficie del globo, desde la berlina hasta la galera, mirad como Mr. de Lacep� que cre�que no hab�m�sapos que descubrir y al fin tuvo que reconocer uno m� humillaos; acabo de descubrir un veh�lo nuevo; por la calle Mayor viene, por este mismo lado, venid, se�s, acudid pronto. Corrimos all� vimos efectivamente avanzar al trote un desventurado cuadr�, cuyas flaquezas ocultaban un mundo de perendengues, de cascabeles y campanillas que constituyen la toilette de un caballo espa� vimos un coche tambi�lo m�fant�ico que jam�hab�os visto, aun Giraud y yo que hemos visto algunos. [11] Era un extravagante veh�lo, que soportaban dos enormes ruedas, pintadas, as�omo las varas, del m�fuerte bermell�La caja estaba pintada de azul claro con grandes follajes verdes; todo este follaje, estaba habitado por infinidad de p�ros de todos colores que volaban de aqu�ara all�en medio hab�un papagayo de color de lila, el cual bat� las alas mientras se com�una naranja. En Par� este carruaje se hubiera vendido ciertamente muy caro a cualquier aventurero mercader. Este carruaje, con gran sorpresa nuestra, se par�lante de nuestra puerta, y vimos bajar de �a Desbarolles. Todos nos echamos a re� -�Ser�tal vez para nosotros este coche? Desbarolles entr�-He ah�o que buscabais, dijo. [12] -�Era para nosotros! Saltamos esta vez al cuello de Desbarolles, a quien por poco no ahogamos. �, como los grandes triunfadores, permanec�impasible y tranquilo en medio de su triunfo. Nadie dudaba de la magnitud de su descubrimiento. Disputose a fin de saber a quien pertenec�el honor de subir al Desbarolles; como el objeto no ten�nombre, se le hab�bautizado con el de su inventor. Achard reclamaba, fund�ose en que hab�sido el primero que le hab�visto desde la ventana; pero se le hizo observar que la injusticia hecha a Crist� Col�or Am�co Vespucio, era bastante grande para que se renovase semejante injusticia, sobre todo, en Espa� Mientras se disputaba acerca de los derechos de cada uno, yo hab� [13] hecho una se� Diego para que me siguiese; subimos pues al Desbarolles. -Al Escorial, dije al zagal. El zagal salt�la delantera y partimos. De repente o�s los gritos feroces de nuestros compa�s, quienes cre� que el veh�lo se alejaba enteramente vac� Hice abrir la portezuela y les salud�on la mano. -Corramos a � dijo Achard; y tomemos a la fuerza el Desbarolles. -Un instante, dijo Alejandro; yo me pongo de parte de mi pap� -Yo, dijo Maquet, me pongo de parte de mi colaborador. -Yo, dijo Boulanger; me pongo de parte de mi amigo. -Y yo, dijo Giraud; de parte de Boulanger. Dumas tiene el derecho de elegir el coche que lo acomode; �el amo. [14] Desbarolles no dijo nada, no hab�atendido a la discusi� pensaba en otra cosa. Estas cuatro declaraciones sucesivas, unidas a la neutralidad de Desbarolles, me dieron una mayor�tan imponente, que Achard tuvo que retirar su proposici� Por otra parte, yo me hallaba ya al fin de la villa. Subieron a la berlina amarilla y verde, y corrieron tras de m�No perd� de vista esta berlina amarilla y verde, se�, porque est� destinada a hacer un papel importante en nuestra vida siguiente. Al tratar con nuestro conductor el viaje al Escorial, tratamos al mismo tiempo el de Toledo; de manera que ten�os que pasar cinco o seis d� en este carruaje. Nuestras mulas nos dieron al principio una alta idea de su ligereza; el [15] camino, que debe ser mal�mo en todo tiempo, estaba entonces abominablemente lleno de atolladeros por las lluvias. Bajamos, pues, y anduvimos a pie por una gran calle de �oles, sombr� la cual nos condujo al campo, haci�onos atravesar dos o tres puertas, cuya utilidad buscamos en vano. Este campo, como el de Roma, presenta, en el momento mismo de entrarse en � el aspecto de un desierto; con la diferencia de que el campo de Roma produce yerba, y el de Madrid produce piedras. Madrid, ocultado un instante a nuestros ojos por una elevaci�el terreno, volvi�aparecer al llegar a lo alto de la monta�la villa con sus casas blancas y sus numerosos campanarios, su palacio gigantesco, que se parece, en medio de las casas que le rodean a Leviat�en medio [16] de los habitantes del mar, presenta un aspecto pintoresco; despu� lo repito, esas grandes llanuras, limitadas por horizontes monta�s, ofrecen una perspectiva austera, que agrada a las grandes imaginaciones. El camino, al cabo de cuatro horas de marcha, despu�de haberse hundido en un valle, despu�de haber saltado por encima de un puente, era escarpado en la falda del Guadarrama. Sobre uno de estos grupos elevados, que parecen una manada de b�s gigantescos, se asienta el Escorial. El camino, iba pues, subiendo; echamos pie a tierra, no tanto por descargar algo a los animales, cuanto por desentumecernos nosotros, y con la escopeta en la mano nos esparcimos por el puerto. He visto pocos paisajes que tengan un car�er tan grandioso y tan salvaje [17] como el que se ofrec�a nuestra vista; a mil pies debajo de nosotros, y despu�de rocas �eras y precipicios, llenos de espesas sombras, se extend�a la derecha una llanura sin fin, jaspeada, como la piel de un leopardo gigantesco, con anchas pintas leonadas y grandes bandas negras. A la izquierda, la vista era bruscamente detenida por la misma cadena de monta�que atraves�mos, y cuyas cimas estaban cubiertas de nieve; en fin, en el fondo Madrid salpicaba de puntos blanquecinos la bruma de la noche, que ca�sobre nosotros como una inundaci�e oscuridad. Giraud y Boulanger estaban entusiasmados, Boulanger, especialmente, menos familiarizado con Espa�ue Giraud, no hab�visto nunca tan grandes contrastes de luz y de sombra; a cada instante juntaba las manos, exclamando: [18] -�Qu�ermoso es esto, Dios m� qu�agn�co! Hay en un viaje como el nuestro, se�, y entre viajeros como nosotros, sensaciones de una dulzura infinita. El hombre reducido a su sola individualidad, es un ser muy incompleto; pero el hombre le completa asimilando a la suya las dem�individualidades, con las que la casualidad o su capricho lo ponen en contacto... As�ue, entre nosotros, pintores y poetas, el uno le completaba con el otro, y os aseguro, se�, que los bellos y grandes versos de Hugo que Alejandro recitaba en alta voz, se acomodaban admirablemente a esta grande y bella naturaleza a lo Salvator Rosa. Durante nuestros trasportes de admiraci�la noche hab�aparecido completamente. Pero, como si el cielo hubiera querido gozar a su vez [19] del espect�lo que tanto nos hab�entusiasmado, millones de estrellas abr� tr�las sus p�ados de oro, y miraban tambi�curiosamente a la tierra. Parece, se�, que recorremos unos sitios en otros tiempos muy peligrosos. En la �ca en que Espa�ontaba sus ladrones por miles, en vez de contarlos por unidades, este terreno les pertenec�exclusivamente, y apenas se transitaba por � seg�s asegur�estro mayoral, especialmente a la hora en que nosotros pas�mos, sin tener que aflojar el bolsillo y partido con ellos. Dos o tres cruces, que extend� sus brazos l�es, las unas a una vuelta del camino, las otras al pie de una roca, atestiguaban que nada hab�de exagerado en la relaci�e nuestro mayoral. Una cosa que vino a�confirmar [20] su relaci�fue la vista de una luz que apareci� repente a doscientos pasos de nosotros. Preguntamos que significaba aquella luz, y se nos contest�e hab�all� un puesto de guardias civiles. Esta precauci�e hizo dudar algo de la desaparici�otal de los ladrones, por cuya raz�reparamos las escopetas. Me apresuro a deciros, se�, que la precauci�ue in� y que pasamos el mal sitio, como se dice en Espa�sin el menor accidente. Ten�os que atravesar una o dos leguas de llano, y como nos faltaban tres leguas de camino todav� nuestro mayoral nos invit�subir al carruaje, prometi�onos, para determinarnos a renunciar a un paseo que nos parec�tan encantador, que har�que sus mulas fuesen al trote, paso que los animales hab� resistido obstinadamente [21] adoptar hasta entonces. Entramos, pues, en nuestros cofres, y como despu�de haber subido, el camino, iba bajando, oblig�olas el peso del carruaje, nuestras mulas tuvieron que tomar por algunos instantes, al menos, el paso que el mayoral nos hab�ofrecido en su nombre. Anduvimos dos horas, sin notar, en cuanto lo permit� sin embargo, la oscura claridad que cae de las estrellas, como dice Corneille, sin notar ning�mbio en el paisaje. Pasadas estas dos horas, nos pareci� que atraves�mos una puerta, y que entr�mos en un parque: al mismo tiempo sentimos que nuestra marcha era m�c�a; and�mos sobre arena. Marchamos una hora a�ero subiendo esta vez, y dirigi�onos hacia algunas luces esparcidas por la [22] falda de la monta�Durante una med�hora estas luces parecieron huir delante de nosotros como esos fuegos fatuos destinados a extraviar a los viajeros. En fin, o�s resonar un pavimento s�o bajo los pies de las mulas y bajo las ruedas de nuestros carruajes. Este ruido fue seguido de un traqueteo que no nos dej�la menor duda. Percibimos a nuestra derecha un grupo de casas silenciosas, sin ventanas, sin puertas y sin techos, presentando, no el aspecto pintoresco de esas ruinas que causa el tiempo, sino el cuadro triste de una obra por concluir. Atravesamos una especie de plaza, tiramos a la derecha y nos metimos en un callej�in salida; detuvi�nse nuestros carruajes, hab�os llegado al t�ino de nuestro viaje. Al momento nos apeamos, y le�s al resplandor de nuestros faroles: [23] posada de Calixto Burguillos. Con gran sorpresa nuestra, todos estaban a�vantados en la posada del susodicho Calixto; de lo cual a inferimos que all�asaba alg�an acontecimiento. No nos equivocamos: dos coches de ingleses hab� llegado a la misma posada dos horas antes que nosotros. Se hac�la cena a los ingleses. �Ah, se�! vos que sois dos veces francesa, puesto que sois parisiense; no os hosped� en una posada espa�, cuando se prepara cena a ingleses. Este pre�ulo indica, se�, que fuimos recibidos con mucha frialdad por el se�don Calixto Burguillos, que nos declar�e no hab� tiempo para ocuparse ni de nuestra comida, ni del arreglo de nuestros cuartos. Hay una cosa que yo no admito, y [24] es, que cuando se escribe sobre una puerta, con el objeto de atraer a los viajeros: posada de Calixto Burguillos, se tenga el derecho de poner a la puerta de la calle a los viajeros atra�s por este r�o. Me content�pues, con inclinarme pol�camente ante la impol�ca del se�Calixto Burguillos y llam� Giraud. -Mi querido amigo, le dije, hay cinco escopetas en el carruaje, contando con la carabina de Desbarolles. Que Desbarolles se arme con su carabina, armaos vosotros con vuestras escopetas, y venid a calentarlas al fuego de la chimenea. Si se os pregunta que por qu�ac� eso, responder� que tem� no se os constipen vuestras escopetas. -Comprendo, respondi�raud, encamin�ose hacia la puerta y haciendo se�a Alejandro, Maquet, [25] Desbarolles y Achard para que le siguiesen. -Ahora, Boulanger, continu�t� tienes un car�er conciliador, haz que te acompa�on Diego, y vete con ese juez de paz en busca de cuatro dormitorios o dos grandes. -Bien, dijo Boulanger, y sali�su vez con don Diego. El se�Calixto Burguillos hab�seguido con la vista toda la escena. -Bueno, ya se van esos franceses, dijo a su mujer con una especie de interjecci� Esa especie de interjecci�o es muy cort� se�, pero sea como quiera el caso es que con ella se nos saluda desde que entramos en Espa� En verdad, ignoro si la reputaci�ue tenemos en este bello pa�nos est� bien merecida; pero lo que s��s, que por lo menos es universal. Don Calixto no me hab�visto, oculto [26] como yo estaba por la campana de la chimenea. Su mujer le indic�uel sitio. Dej� hornillo y vino hacia m� -�Qu�usca usted ah�me pregunt�-Busco unas parrillas. -�Para qu� -Para hacer unas chuletas. -�Tiene usted, pues, chuletas? -No, pero vos las ten�. -�D�? -All� Y se� un cuarto de carnero colgado en un rinc�e la chimenea. -Esas chuletas son para los ingleses, y no para usted. -Os enga�, esas chuletas son para nosotros y no para los ingleses. Acab� de subirles doce chuletas en una fuente y esto es bastante; las chuletas que les hab� subido, son su parte; las que quedan son la nuestra. [27] -Las que quedan son para su almuerzo de ma� -Las que quedan son para cenar nosotros esta noche. -�S� -S� -�Ja! �ja! �ja! -Mi querido amigo, dije a Giraud que entr�n su escopeta en la mano, seguido de Desbarolles, de Maquet, de Achard y de Alejandro armados tambi� mi querido amigo, ah�en� al se�Calixto Burguillos que ha tenido la bondad de cedernos ese cuarto de carnero. Dame tu escopeta; pregunta el precio. -��Cu�o es ese cuarto de carnero!? pregunt�ego Giraud. -Dos duros, respondi�rguillos, mirando a nuestras escopetas al mismo tiempo que a su cuarto de carnero. -Da tres, Giraud. [28] Giraud sac�es duros de su bolsillo y al tiempo de sacarlos, dej�caer cinco o seis onzas. La se� Calixto Burguillos abri�os ojos avarientos y terribles. Giraud guard�s cinco o seis onzas, y dio los tres duros al posadero. Este se los entreg�su mujer, que me pareci�r cierto que ocupaba en la casa una posici�istinguida. Giraud cogi� carnero, le destroz�n una agilidad que hac�honor a sus conocimientos anat�os, salpic�s chuletas con una cantidad suficiente de piment� sal, y las coloc�licadamente sobre las parrillas que yo le presentaba; despu�puso estas sobre un mont�e carbones encendidos, art�icamente preparados por Achard. Las primeras gotas de grasa alzaron luego su chillido sobre las ascuas. [29] -Ahora, continu�o, ofreced el brazo a la se� Calixto Burguillos, y rogadla que os conduzca al sitio en donde tiene las patatas; si de paso hall� algunos huevos, introducidlos en el morral; por todo el camino, idla preguntando por su padre, por su madre, por sus hijos en fin; esto la lisonjear� os ir�roporcionando poco a poco su intimidad. Desbarolles se aproxim�on el gibus en la mano, a nuestra patrona, que un poco blanda ya por el contacto de los duros, se dign�eptar su brazo. Ambos desaparecieron por una puerta que parec�sepultarse en las entra�de la tierra. Boulanger y don Diego volvieron a aparecer al mismo tiempo por la puerta opuesta. Hab� dirigido sus pasos hacia el polo Austral, enseguida hab� encontrado los vientos alisios, [30] que los hab� lanzado a un corredor, en el extremo de este hab� descubierto una larga habitaci� que pod�contener ocho lechos. Boulanger, como hombre de juicio, hab�guardado la llave de esta habitaci�n su bolsillo y me la tra� Las chuletas segu� adelante en tanto; yo ped�na sart�y una cazuela. Achard se apoder� la una y Giraud se hizo con la otra. El se�Calixto Burguillos nos miraba con sorpresa; pero era solo y nosotros ocho, y no ten�m�medio de defensa contra cinco escopetas que un cuchar�Hab�tenido un instante la idea de llamar a los ingleses a su socorro, mas era bastante instruido, y se acordaba lo que en la guerra de la independencia, los espa�s [31] hab� sufrido mas da�de parte de sus aliados, los ingleses, que de la de los franceses sus enemigos. Decidiose, pues, a tenerlos por hu�edes �mente. Desbarolles volvi�ego; tra�los bolsillos llenos de patatas y el morral de huevos. Achard corr�con la comisi�e cascar los huevos y batirlos, Giraud la de limpiar y cortar las patatas. Desbarolles deb�continuar en su semi-matrimonio con la se� Burguillos, hasta que una mesa con ocho cubiertos fuese colocada en un rinc�ualquiera del cuarto. Desbarolles se sacrific�r fin, sali�n ella y al cabo de un cuarto de hora entr�ciendo: -Ea, la mesa est�uesta. Diez minutos despu� las chuletas estaban ya, las patatas, la tortilla, [32] todo; en este momento, se�, la cocina de don Calixto Burguillos, presentaba un curioso espect�lo. Alejandro Dumas, vuestro servidor, con un abanico en cada mano, animaba por medio de una ventilaci�ostenida, el carb�sobre el cual se elevaban las parrillas que sosten� parte de nuestra cena. Giraud mondaba una segunda edici�e patatas destinada a suceder a la primera. Don Diego, hac�como que le�su breviario; Maquet, ten�la sart� del mango, Achard hac�acopio de piment�Desbarolles descansaba. Boulanger helado desde su correr�a las altas latitudes, se calentaba. Alejandro, fiel a su especialidad, dorm� Por �o el se�Burguillos se entontec�m�y m�al aspecto de la intervenci�rancesa, no viendo a su [33] mujer, que hac�se� a trav�de los vidrios de su ventana a Desbarolles, indic�ole que faltaba alguna cosa de las m�importantes en la mesa. Felizmente, yo velaba por el se�Calixto. Envi� Desbarolles a su deber; diez minutos despu� rode�mos todos una mesa sobre la cual humeaban doce chuletas, dos pir�des de patatas, y una inmensa tortilla. Esta vista nos regocij� tal manera, se�, que no pudimos menos de echarnos a re�a carcajadas; Burguillos entr� ruido, detr�de � las dos o tres maritornes de la posada, y �amente, aparecieron all�n la oscuridad los rostros asombrados de nuestros ingleses. Yo aprovech�a presencia de la se� Burguillos para introducir en la mano de Desbarolles la llave del cuarto. [34] -Vamos, se�int�rete, le dije; otro sacrificio m� levantaos de la mesa, haced que nos preparen las camas; se os guardar�uestra parte, y a vuestra vuelta la sociedad, como Roma a C�r, os votar�na corona de laureles. Una hora despu� est�mos acostados todos sobre el santo suelo; una cama espa�; es decir, dos banquillos y un colch�ncima de las cuatro tablas colocadas sobre ellos, dominaban en medio del dormitorio. La sociedad reconocida cedi�a a Desbarolles, sin perjuicio de su corona de laurel. [35]


Aranjuez 23 de octubre Nos hab� dejado, se� dispuestos para la marcha; figuraos a vuestros amigos escalonados en una calle pendiente, r�da; est�a la puerta de la fonda de los caballeros; del otro lado de la calle, tienen ante s�l alc�r de los antiguos reyes de Toledo, hoy cuartel, te� del m�bello color de hoja seca que puede tomar la piedra calentada durante [36] seis siglos por un sol de cuarenta y cinco grados. A la derecha, es decir, en lo alto de la monta�(la extremidad derecha de nuestra calle, merece este nombre) los muros de este viejo palacio, se pintan en el fondo de un cielo azulado; a la izquierda, y como si quisiera ocultarse a nuestras miradas, ofrece su aspecto la parte inferior de la ciudad, con sus tejados rojizos, sus campanarios agudos; en fin, por detr�de la ciudad, se dilata una llanura roja que va a perderse en lontananza en un horizonte violeta. Delante de m�st�l mayoral, que me presenta con el sombrero en la mano una cuenta de los ciento cincuenta francos que yo no le debo todav� pero que le deber�uando nos hay a vuelto sanos y salvos a Aranjuez. Esta cuenta, ya procura �que sea lo m�considerable posible, [37] atendidos los grandes gastos que ha hecho, (son sus palabras). Saco mi bolsillo que contiene unas veinte onzas, y le doy una. El coche est�nte nuestros ojos, cargado con nuestros ba� Giraud acaba de asegurar con un nuevo cordel la cesta de las provisiones, a la cual est�bandonada la imperial entera; Maquet y Boulanger ponen las escopetas en lo interior del carruaje; Desbarolles desea conservar su carabina, don Diego y Achard fuman, Alejandro compra granadas magn�cas, y busca sitio en que colocarlas, porque el coche no le da absolutamente m�que para sus seis viajeros. El zagal est�eniendo las dos mulas de silla. Un ingl�aguarda a que yo concluya con el zagal para despedirse de m�[38] -�Y qui�es � me preguntar�, se�. -Es un caballero de cincuenta a cincuenta y cinco a� de hermosa cabeza, de maneras elegantes, que posee en fin, toda la cortes�de los ingleses corteses. Ha venido a Espa�como se va a todas partes, con su silla de posta, pero en Madrid se ha visto precisado a abandonarla atendiendo a que en el camino de Toledo, se ha encontrado sin ella. Por lo que yo le he hallado en diligencia. Mi ingl� se�, hab�contado todav�con otra cosa; hab�contado con que comer�bien, y se enga�; como todos los hombres de fina organizaci�era comedor: y he aqu�ue despu�de entrar en Espa� cuando ya apenas com� en el primer almuerzo que tuvimos juntos, prob�una de esas ensaladas de huevos duros y limones que yo os dec� [39] Desde este momento, ha vuelto a la vida; agarr�e como el n�rago a la tabla salvadora. En Toledo almorz�omi�nmigo; s�a estas horas siente una cosa, y es tener que separarse de m� Por esta precisi�me ha preguntado a que partes me dirijo, para un�eme en cualquiera de ellas; me ha dado sus se�en Londres y en las Indias Orientales. As�ue todo qued�reglado, partimos. Entonces vimos con la luz del d�aquella rambla escarpada, que s�de noche hab�os visto, y que baja desde el Miradero hasta la orilla del Tajo, pasa el puente de Alc�ara y a trav�de la rojiza llanura, se dibuja como un list�e polvo, siguiendo por un cuarto de legua, las mismas sinuosidades del r� Todo era pintoresco en torno nuestro; las ruinas de un antiguo molino [40] se levantaban junto a aquel que iba rompiendo sus olas con terrible estruendo en las pe�de su cauce. Las lavanderas con los m�pintorescos trajes, lavaban su ropa bajo el arco del puente, y dos cosas raras en Espa�el viento y los �oles se hab� reunido como para decirnos �adi� Seguimos durante alg�empo, una larga calle de �oles, que alimenta la frescura emanada del Tajo, que disminuye a medida que se aleja del r� y que acaba por desaparecer, para dar lugar a una llanura en la que, a excepci�e la l�a trazada por el Tajo, no se ven m�que algunos chaparros humildes y mezquinos. Al cabo de una hora de camino, poco m�o menos, la noche descendi�sobre la tierra batiendo sus alas en la inmensidad de ambos horizontes. [41] Estaba llena de calma y de pureza. Las lluvias que hac�dos d� inundaban a Madrid, hab� cesado para no volver m� El coche rodaba lentamente por un camino de arena; Giraud y Achard hac� lo posible por adelantarnos, pero sus dos mulas como fieles compa�s, no quer� separarse de sus nuevas amigas, y m�acostumbradas al tiro que a la silla, ven� a colocarse a la cabeza de nuestro carruaje. Este era por supuesto aquel coche verde y amarillo de que ya os he hablado. Marchamos as�nas dos horas, la noche hab�cerrado. El cielo, siempre azul, estaba sembrado todo de brillantes estrellas. De repente, vimos en el horizonte extinguidas, o m�bien oscurecidas estas estrellas por una l�a sombr� que iba emblanqueciendo a medida [42] que nos aproxim�mos; por fin reconocimos en ella una casa acompa� de una especie de granja. La granja no ten�techo; sin duda busc�ole, le hab� encontrado en el suelo. A trav�de las ventanas de esta granja, ventanas sin cristales y sin maderas, se ve�el cielo como una cortina bordada de oro. Examinada desde lejos, la granja nos hab�parecido de buen ag� nos proporcionaba un abrigo, sino muy caliente, al menos lleno de espacio y de libertad. Pero de cerca, nuestras esperanzas comenzaron a tornarse temores. No hab� medio de acostarse entre semejantes ruinas, m�val�dormir al raso, al menos de esa manera se evitaba el peligro inminente de morir v�ima de un cascotazo y sobre todo la vecindad de los ratones. [43] Quedaba todav�la casa, pero parec�demasiado peque�ara ocho viajeros. Es verdad que esta casa se presentaba a nuestros ojos, bajo las apariencias m�hospitalarias; sal� por las rendijas de las contraventanas y por las aberturas de la puerta, algunos rayos de una luz bastante viva, que proven� de una iluminaci�nterior cualquiera. La esperanza enga�ra nos dec�en voz baja al o� que esta iluminaci�ra la de la cocina. A medida que nos aproxim�mos, el o� se un�a la vista para calmarnos totalmente. Alegres sones llegaban hasta nosotros; eran los de una guitarra a que acompa�n las casta�as y la pandereta. Hab�fiesta en Villa-Mejor. -�Bueno! dijo Alejandro, no s�vamos a tener cena y cama, sino [44] danza y diversi�Desbarolles, saltad a tierra, ofreced mis respetos a la se� de la casa, y decidles en el mejor espa�que os sea posible, que la invito para la primera. Las mulas se pararon, el coche sigui� ejemplo, y nos acercamos. La casa, vista m�de cerca, perd�ya su aspecto hospitalario; las puertas estaban cerradas como las de una fortaleza, y la ausencia de todo ser viviente en el umbral, y en las inmediaciones, daba a aquella casa tan poblada, tan alegre, tan llena de ruido por dentro, y tan desierta, tan triste y silenciosa por fuera, un aspecto extra� desconsolador. El mayoral recibi�den de llamar a la puerta. Nadie respondi�Alejandro cogi�a piedra e iba a dispararla contra la puerta, cuando [45] le detuvo Desbarolles, diciendo: -�Tened! conozco las costumbres espa�s; primero har� la puerta pedazos, que logr� que os abran hasta que acabe el fandango. Un espa� no se mueve por nada mientras baila, duerme o fuma. Desbarolles ten�entre nosotros la autoridad de Calchas; Alejandro solt� piedra; todos esperamos. Desbarolles ten�profetizado bien: apenas el ruido de las casta�as ces�penas la pandereta dej� o�e, cuando la puerta se abri�Esta puerta daba a un corredor. A la mitad de �hab�dos puertas paralelas. La una daba a una cocina, alumbrada por tres o cuatro l�aras y por una enorme chimenea. La otra, la de la derecha, a un cuarto sombr� y h�, alumbrado �mente por una lamparilla. El cuarto de la izquierda era el sal�46] de baile, el de la derecha el de los refrescos. El hombre que sali�abrirnos, sin inquietarse en manera alguna, volvi�entrar en la sala de baile. La m� volvi�empezar; el baile tambi� con todo ese af�con que los espa�s se ponen a bailar. Entramos; en Francia, a una aparici�an inesperada, todos se hubieran vuelto inmediatamente, vos la primera, se�. En Villa-Mejor no sucedi�l cosa. Hab� entre espectadores y danzantes, de cuarenta a cincuenta personas en aquella cocina. Dos o tres de ellas eran notables entre todas las dem� por cierta elegancia que distingu�su traje, y cierta resoluci�mpresa en sus facciones; esta resoluci�esta firmeza de fisonom� es la gran belleza de los pueblos del Mediod� [47] Uno o dos de los otros, se apoyaban sobre sus escopetas, y sin buscar de ning�do la posici�estaban en una, la m�acad�ca que puede elegir un modelo. El inter�del espect�lo nos llam�sde luego la atenci�era sin duda algo para unos hombres que andaban a caza de cosas pintorescas y caprichosas, hallarse en medio de un desierto, cercados por la noche, en una venta aislada y ruinosa, con una semejante sociedad de danzantes de ambos sexos, todos en trajes nacionales. Madrid, la encantadora villa, pero la villa civilizada, ha comenzado a proscribir lo pintoresco como debe hacer toda poblaci�ivilizada que sabe su estado de capital. Vanamente hab�os all�uscado lo que aqu�all�mos, por consiguiente: Cuando alg�pectador ten�necesidad [48] de tomar alguna cosa, se separaba de los dem� y pasaba por entre nosotros sin mirarnos siquiera. No as�osotros; advert�os que todos los que sal� se iban agrupando alrededor de nuestro mayoral, en el rinc��sombr�de la sala de los refrescos, y all�arec�que trataban de una importante cuesti� El mayor, se lleg� poco a nosotros y nos dijo: se�s, vamos de aqu�las mulas tienen fr� -�C�... �vamos a partir?... -S� -�No estamos en Villa-Mejor? -Tambi� -�Pues entonces! -Desbarolles, amigo m� exclam�o, deslizaos por entre esa multitud, acercaos a la due�e la casa, sentaos junto a ella, sed elocuente como siempre, amable y seductor como en la posada del Escorial... [49] Desbarolles, con la sonrisa en los labios, atraves�r entre aquella multitud. Un instante despu� se hallaba de pie apoyado contra la pared delante de la patrona. La conversaci�arec�animarse a cada momento. Nosotros no pod�os ver el rostro de Desbarolles que nos tornaba la espalda, pero ve�os el de la mujer, que por cierto no nos auguraba nada bueno. Desbarolles volvi�ntro de un rato a un�enos, y advertimos con espanto que su fisonom�confirmaba nuestros pasados temores. La sonrisa hab�desaparecido de sus labios. Ven�con las orejas bajas. -�Y bien! �qu�ay? pregunt� -Hay... que nos tenemos que marchar. [50] -�Es posible! -No hay m�remedio. -�No tienen aqu�amas ni cena?... -S�pero con el baile este... -�He aqu�oda una posadera espa�! dijo Giraud. �Oh Catalu� hospitalaria! �yo te estoy reconocido! -�Pero... de veras, vamos a partir? -�Bien se ve que no llev� en Espa��que ocho o diez d�! -Se�s, dijo el mayoral, v�nos. -Pero cont�mos con dormir y cenar aqu�. -No hab�os contado con la hu�eda..., ni con los hu�edes. -Si t�propusieses a la due�e la casa hacer su retrato... Giraud mene� cabeza. -Cuando los espa�s bailan, dijo, no hay que hacerles proposici� alguna. [51] -De modo... Yo miraba a Giraud y a Desbarolles. -De modo... que nos vamos. -�Y a qu�istancia estamos de Aranjuez?... pregunt�l mayoral. -Muy cerca; a dos leguas. -�Cu�o tiempo necesitas para andarlas? -Tres horas. -Yo te doy cuatro; pero s�entro de estas cuatro horas no nos hallamos en Aranjuez... -Bien, se� contest� mayoral. Yo me volv�acia Desbarolles y Giraud. -�No podremos ya alcanzar nada?... -Los posaderos espa�s llevan por divisa esta sentencia de Sila: Yo puedo cambiar mis designios; pero mis fallos son como los del destino, no cambian jam� [52] -�Ea, al coche! insisti� Mayoral. -Mas, �qu�iablo! que se nos d�l menos un vaso de vino. No dir� que no lo tienen. -�Eso es distinto! dijo el mayoral y entrando de nuevo en la venta, de donde ya todos hab�os salido, volvi�poco con una jarra en una mano y un vaso en la otra. -�A la hospitalidad espa�! dije yo levantando mi vaso y bebiendo el primero. Este brindis fue repetido por mis siete compa�s. Yo not�ue don Diego le pronunci�s sarc�icamente, con m�hiel que los dem� Desde que estaba en nuestra compa�se hab�en �verificado cierto cambio que ten�algo de franc� -Vamos; se�s; volvi�decir el mayoral, �al coche! Boulanger fij�a postrer mirada [53] en la casa, en donde abandonaba tantos sue� y entr� el coche despu�de D. Diego, que cre�que entrando antes, estar�despu�mejor colocado. Giraud sigui� Boulanger, Desbarolles a Giraud y Maquet a Desbarolles. Maquet representaba entre nosotros la abnegaci�D. Diego el ego�o. Achard, Alejandro y yo �mos en mulas. Al fin partimos. Mas veo, se�, que mi carta se va haciendo demasiado larga, proseguir�n otra y os contar�osas terribles; preparaos.[54]

Aranjuez 25 de octubre Detr�de nosotros el coche se puso en camino, a su vez, iluminado por un solo farol colocado en medio de la imperial, a manera de dije. Por lo dem�la luna creciente, se elevaba poco a poco, arrojando una dulce y encantadora claridad sobre el paisaje. Este paisaje era casi medroso por lo grande. A nuestra derecha, se limitaba por [55] montecillos alfombrados de c�edes espinosos, en medio de los cuales se ve� ac� acull�brillar grandes lagos de arena. A nuestra izquierda, se extend�desmesuradamente, y la vista no pod�sondear la profundidad del horizonte. �icamente, a mil pasos de nosotros, una hilera de �oles que resaltaba sobre el paisaje por su sombra m�densa, indicaba el curso del Tajo. De sitio en sitio, se descubr�una parte del r�que, semejante a un espejo, enviaba a la luna los rayos que de ella recib� Delante de nosotros, el camino se extend�arenoso y amarillo, como una cinta de cuero. De vez en cuando, las mulas se separaban del camino para dejar a derecha e izquierda, un precipicio a [56] flor de tierra, una quebrada imprevista, cuya boca hab�quedado abierta de resultas de alg�rremoto olvidado. De vez en cuando tambi� volv�os la cabeza y ve�os a trescientos, a cuatrocientos y a quinientos pasos detr�de nosotros, porque camin�mos m�aprisa que ella, brillar como un fuego fatuo la luz del coche, retardado por la arena, en la que se hund� hasta el tercio sus ruedas. Pasamos una peque�olina, y perdimos de vista el coche. Continuamos nuestro camino. Despu�de media hora de marcha, la mula de Alejandro hizo un brusco movimiento a la derecha. Una grieta, continuaci�e un precipicio, estaba abierta en el camino, del cual cog�una tercera parte, poco m�o menos. [57] Por lo dem� no fijamos mucho la atenci�n esta grieta y seguimos marchando. Anduvimos tres cuartos de hora a�iempre riendo, hablando y no pensando de ning�do en cosa formal ninguna. Sin embargo, yo hab�vuelto la cabeza cinco o seis veces, sorprendi�ome de no percibir el famoso farol, incrustado como el ojo de un c�ope, en la frente de nuestro coche. En fin, me par� -Se�s, dije, preciso es que haya sucedido alg�rcance, hace tres cuartos de hora que todo me ha desaparecido. Yo creo que ser�muy conveniente detenernos. Detuv�nos haciendo encabritarse a las mulas. La luna estaba admirablemente serena, no se o�ning�ido en aquellas [58] vastas llanuras, sino el lejano ladrido de un perro despierto en alg�rtijo aislado. Las mulas agitaban sus orejas con inquietud, como si oyesen alguna cosa que nosotros no percib�os. De repente, el viento llev�nuestros o�s un rumor imperceptible. Era como el vago eco de una voz humana perdida en el espacio. -�Qu�s esto? pregunt� Sin haber o� nada claramente, Alejandro y Achard hab�, sin embargo, notado alguna cosa parecida a un sonido. Permanecimos inm�es y silenciosos, como si esper�mos un acontecimiento imprevisto. Pas�nse algunos segundos, despu�lleg� mismo rumor a nosotros; pero esta vez m�distinto y m�perceptible. Era como un grito lastimero. [59] Pusimos m�atenci� En fin, o�s claramente mi nombre, pronunciado por una voz que se aproximaba siempre. -�Ja! �ja! a vos es a quien llaman: dijo Achard. -Son nuestros amigos, explic�ejandro. -Ver�, dijo a mi vez, tratando de re�e a�omo han sido detenidos por los seis bandoleros del duque de Osuna, que los habr� prohibido gritar, y ah�en� la raz�orque nos llaman. Oyose un nuevo grito, pero m�distinto a�ta vez que las otras dos. -No hay duda, a quien llaman es a m�e�s, dije; avancemos hacia el sitio de donde ha salido la voz. Alejandro y yo picamos nuestras mulas, a fin de hacerlas andar lo m� posible. [60] Achard nos sigui�acudi�olas con un bast� Apenas hab�os andado diez pasos, cuando o�s la misma voz que nos llamaba, pero esta vez con un acento de dolor que no pod�confundirse con otro. Aprisa, aprisa, dije, tratando de hacer galopar a mi mula; por fuerza ha sucedido alguna cosa; respond�sles, respond�sles. Pusimos nuestras manos en forma de embudo, y dimos a nuestra vez tres gritos. Pero nos daba el viento de cara: el viento llev�estra voz detr� de nosotros. Oyose otra vez a� mismo grito; interrumpido, tr�lo, y lanzado como por una voz extinguida. Un escalofr�se apoder� nuestro coraz� Tratamos de contestar por segunda [61] vez, pero comprendimos que ser�en vano, si�onos contrario el viento. Por otra parte, la misma voz continuaba llamando con el mismo acento quejumbroso y de fatiga; con la circunstancia de que se iba aproximando a nosotros de una manera sensible. Era evidente que la persona que gritaba ven�al mismo tiempo hacia nosotros con toda la velocidad de su carrera. Hab�algo de espantoso en aquel grito que se renovaba de diez en diez segundos con el mismo tono. Arreamos a nuestras mulas. La voz se acercaba notablemente. Es la voz de Giraud; dijo Achard. Sab�os que Giraud no se conmov�f�lmente, y conociendo que efectivamente era �quien nos llamaba de aquella manera, concebimos [62] una inquietud mayor que si hubiera sido otro. Corrimos a�os diez minutos; en fin, al trav�de la oscuridad trasparente de aquella bella noche, principiamos a distinguir, en lo claro del camino, una sombra que ven�hacia nosotros. Esta sombra, como el divino Mercurio, parec�tener alas en los talones. Reconocimos bien pronto el perfil de Giraud, as�omo hab�os conocido su voz. -�Qu�ay? exclamamos los tres al mismo tiempo. -�Ah! �sois vos! contest�raud esforz�ose; sois vos, �por fin! Y se acerc�nosotros jadeando, fatigado, pronto a caer rendido, y colocando, para sostenerse, una mano en el hombro de Achard y otra sobre el pescuezo de mi mula. [63] -�Qu�ay? repetimos. Pero nuestro pobre amigo hab�hecho para reunirse a nosotros tales esfuerzos, que no pod�ya hablar. En fin, pasado un instante: -Lo que hay, dijo, es que el coche ha volcado. -�D�? -En un precipicio. -�Dios m� �No habr�ucedido ninguna desgracia? -No, por milagro. Un movimiento de ego�o agit� coraz�volv�os ojos en torno m�para ver si estaba all�lejandro. -�Y es eso todo? pregunt�porque otro pensamiento se present�s�mente a mi imaginaci� -Eso es lo que no puedo deciros, contest�raud; temo que no sea eso todo, por cuya raz�e venido corriendo a buscaros. [64] -Entonces montad en mi mula, y yo ir� pie, dijo Alejandro. -No, porque me resfriar� -Pues en marcha, en marcha, dije. Y tomamos el camino por donde hab�os venido, con toda la rapidez de que eran capaces la Carbonera y la Capitana. Durante esta vuelta, trat�e hacer hablar a Giraud; pero se contentaba con responder a todas mis preguntas: -Ya ver� ya veras. El ya ver�no quer�decir nada, era evidente que Giraud trataba de sorprendernos con alg�ecto. Anduvimos cosa de media hora; y nos admir�mos de haber caminado tanto. En fin, vimos al llegar a lo alto del montecillo de que ya he hablado, una luz que se agitaba a doscientos [65] pasos de nosotros, y alrededor de esta luz, sombras que se agitaban tambi� aunque de diferente manera, que la luz que las iluminaba. Picamos por �a vez a nuestras mulas y llegamos al teatro del accidente. -�Ah! �sois vos! exclamaron nuestros amigos: �vive Dios que nos hemos escapado de buena! Lanc�na ojeada en torno m� -�Y Desbarolles?, pregunt��y Boulanger, d� est� Los dos sacaron la cabeza por la portezuela del coche, diciendo: -Aqu�aqu�stamos. Se ocupaban de salvar los equipajes. Maquet recib�los efectos con sus manos y los colocaba en tierra. El zagal y el mayoral desenganchaban las mulas retenidas a�r los tiros. [66] Don Diego estaba sentado al borde de la hondonada, quej�ose de tener hundidas una infinidad de costillas. -Ahora, dijo Giraud, contempla el paisaje. Y me condujo al borde del precipicio. Retroced�n paso, y sent�i frente ba� de un sudor fr� -�Oh! s��es un milagro! respond� Hab� volcado en esta quebrada, que ya nos hab�indicado la mula de Alejandro, separ�ose de ella instintivamente. Una roca que sal�de la tierra, como un solo y � diente que ha quedado en una mand�la gigantesca, les hab�detenido en su ca�. La imperial del carruaje, completamente trastornada, pesaba sobre la roca. [67] A no ser por ella, todos hubieran ca� precipitados a un abismo de cien pies de profundidad. Achard y Alejandro se hab�, por su parte, aproximado al precipicio, y el mismo v�igo se hab�apoderado de ellos que de m� -Pero, en fin, pregunt�olvi�ome hacia Maquet, �c�ha sucedido todo esto? -Pregunt�elo a Giraud; por mi parte no puedo hablar cuatro palabras de seguida; me ahogo. -�Cu�o pienso que soy yo quien lo ha arreglado todo! dijo Giraud. -�C�t�Yo ten�la cabeza sobre su pecho. -Sin contar con que don Diego ten�el pie sobre mi cuello, dijo Maquet. -Pero, en fin, �c�sucedi�to? [68] -�Oh! con la mayor facilidad del mundo. Nosotros platic�mos acerca de hechos de guerra y de amor, como dice Mr. Annibal de Coconnas. Desbarolles dorm� don Diego roncaba. Yo me preparaba dulcemente a tocar con un dedo la nariz de Desbarolles, cuando el carruaje se inclina... -�Oye! yo creo que vamos a dar un vuelco, dijo Boulanger. -Yo creo que volcamos, a� Maquet. -Yo creo que hemos volcado, digo yo. En efecto, el carruaje se hab�acostado muellemente sobre el costado. De repente, como si se hallase mal en esta posici�dio la vuelta del otro lado, en el que la tierra ced�bajo nuestro peso. Aqu�l negocio vari� aspecto; [69] est�mos cabeza abajo y con los pies arriba, incrustados en medio de los cuchillos de caza, de las escopetas, con Maquet debajo, yo sobre Maquet y don Diego sobre m� El todo estaba embutido en Boulanger y Desbarolles. -Calma, se�s, dijo Boulanger; creo que estamos en un precipicio, que yo iba a mirar cuando el carruaje principi� evoluci�cuantos menos movimientos hagamos, tantas m�probabilidades tenemos de salir bien. El consejo era bueno, y le seguimos. Solamente Maquet dijo con la sangre fr�que le caracteriza: -Haced lo que m�convenga; pero no olvid� que me ahogo, y que si esto dura cinco minutos s� muero. T�prendes el efecto de la recomendaci�Desbarolles, de repente [70] despertado, y el � que se mantuvo en pie, en verdad; no puede negarse que hay un Dios para los dormilones. Desbarolles llam�gritos al mayoral dici�ole que abriese. El mayoral se ocupaba en quitar los tiros a las mulas, por cuyo motivo no se cuid� nosotros m�que si no existi�mos. -Abrid, grit�sbarolles, o rompo la portezuela. Al o�un golpe entendi�abri�Desbarolles sali� primero, con la carabina en la mano. Esto nos dio un tiempo, y don Diego pudo quitar su pie del cuello de Maquet. Maquet se aprovech�mbi�para renovar el aire de sus pulmones. Una vez fuera Desbarolles tir�r don Diego, quien, despu�de mil esfuerzos se hall�rca, y en salvo, [71] al lado de Desbarolles. Entonces nos apresuramos, y Boulanger principi� su vez, su ascensi� Trat�se ahora de volvernos a m� a Maquet que estaba casi sin conocimiento. Con la ayuda de Boulanger y de Desbarolles, sub�en cuanto a don Diego hab�ido a sentarse donde ahora est� Faltaba Maquet. Maquet era el m�estropeado de todos nosotros, y el que tambi�estaba m�furioso; resultando de aqu�ue lo primero que hizo cuando se vio de pie, fue echarse sobre el mayoral y sacudirle algunos pu�zos. �Bravo, Maquet! exclam�sois de mi escuela. �Veo que os hab� incomodado como si �tuviese culpa! -Estudiad las localidades, dijo Maquet, y juzgar� por vos mismo. [72] -En efecto, echando una mirada al camino, el accidente, suponi�olo resultado de la casualidad, era incomprensible. La grieta atajaba el camino; era, imposible que el zagal, que conduc�las mulas por la brida, no hubiese visto el precipicio, puesto que lo hab�costeado y puesto que hab�debido necesariamente separar a las mulas para que no cayesen en � Despu�un hecho vino a complicar este accidente. Apenas se baj� mayoral de su asiento, hab�quitado el farol y lo hab�apagado. Esto previno a Maquet; ces� sacudir al mayoral, le cogi�r el cuello y le llev�cia el abismo. El mayoral crey�egada su �a hora, y se resist�con todas sus fuerzas. Pero Maquet tiene buenos pu�y, a pesar de su resistencia, el mayoral a fuerza de culatazos, se encontr�3] bien pronto al borde del abismo. Se puso l�do. -Si usted quiere matarme, m�me pronto, dijo cerrando los ojos. Si hubiese resistido m� se hubiera perdido probablemente. Esta humildad conmovi�Maquet, que le dej�-Ahora, dijo solt�ole, es necesario avisar a Dumas. Hasta ahora no hemos pasado a�l principio de la funci��Un hombre de buena voluntad que haya conservado libres sus piernas y sus pulmones, un hombre para buscar a Dumas! -Yo me ofrezco, dijo Giraud. Y parti�Vos sab� lo dem� o m�bien no sab� nada a�e�, porque el resto descend�en aquel momento de una peque�onta�que se destacaba vigorosamente en el horizonte [74] y que la luna iluminaba con resplandores de plata. Este horizonte estaba muy cerca de nosotros. -Mirad, exclam�un grupo de hombres, y extend�a mano hacia los que ven�. -Tres, cuatro, cinco, seis, siete, cont�raud. En aquel momento, el ca�de una carabina reflej� un rayo de la luna, que despu�de haber brillado, desapareci�mo un rel�ago. -�Bueno! �vienen armados! esto va a ser divertido. -�A las escopetas! se�s, �a las escopetas! dije en voz baja, pero tan inteligible, sin embargo, que en un momento estuvimos todos armados. Achard, que no ten�escopeta, se apoder� un cuchillo de caza. Entonces recordamos que las escopetas no estaban cargadas. [75] Los hombres se hallaban a�cien pasos de nosotros, se les pod� contar, eran siete. Se�s, dije, nos quedan tres minutos, esto es, el tiempo necesario para cargar tres veces: calma, y carguemos. Todos se agruparon alrededor de m�Desbarolles, el � cuya carabina estaba pronta a hacer fuego, se manten�a cuatro pasos delante nosotros. Alejandro estaba a mis pies, buscando cartuchos en su necessaire de vestir, y era el � cuya escopeta requer�cartucho. Todas las dem�se cargaban con baqueta. Los hombres estaban a diez pasos de nosotros cuando acab�e cargar. Al punto hice sonar el resorte de gatillo. A este ruido, que tan bien se oye [76] en semejante circunstancia y cuya significaci�o es nunca dudosa, se detuvieron. Alejandro hab�hecho ya otro tanto; Maquet, que acab� tercero, sigui�estro ejemplo. Nos encontr�mos con diez tiros para defendernos. Tres de los nuestros eran cazadores y no hubieran seguramente errado el tiro a la distancia en que nos encontr�mos de los hombres aquellos. -Ahora, dije a Desbarolles, se�int�rete jurado, hacedme el favor de preguntar a esos caballeros qu�e les ofrece, indic�oles que el primero que avance un paso m� ser�ombre muerto. Entonces, sea inocentemente, sea con malicia, el mayoral a quien hab�os obligado a que encendiese su farol, lo dej�er a sus pies. Durante este tiempo, Desbarolles [77] traduc�al espa�las palabras que le hab�encargado dirigiese a aquellos se�s. -Perfectamente, dije, cuando hubo concluido y cuando vimos que la traducci�ab�producido su efecto. Ahora decid al mayoral que queremos ver claro, y por consiguiente no es este el momento de apagar su farol por segunda vez. El mayoral comprendi�n que hubiese necesidad de traducirle nada y se apresur�recoger el farol. Hubo un momento de silencio solemne; est�mos divididos en dos grupos que se un� entre s�or medio de Desbarolles, colocado a cuatro pasos de nosotros y a quince de nuestros adversarios y manteni�ose en la posici�e un centinela que reconoce a una patrulla. El grupo espa�estaba en la sombra, el nuestro, al contrario, se hallaba [78] iluminado por el tr�lo farol. La luz que de �sal� hac� brillar los ca�s de las escopetas y la hoja de los cuchillos de monte. -Ahora, Desbarolles, continu�preguntad a esos se�s a qu�uena fortuna debemos el honor de su visita. Desbarolles tradujo mi pregunta. Venimos para socorrer a ustedes, contest� que parec�jefe de la banda. -�Oh! esto es encantador respond�pero �c�han sabido esos se�s que tenemos necesidad de socorros, cuando ni el mayoral ni el zagal se han separado de nosotros? -Es verdad, dijo Desbarolles. Y reprodujo mi pregunta, en castellano. Era dif�l responder a ella, as�s que nuestros oficiosos batidores nocturnos, no respondieron. [79] -Pap�dijo Alejandro, tengo una idea. �Ser�gracioso que rob�mos a esos se�s! -Este peque�umas, tiene una soberbia imaginaci�dijo Giraud. -A fe m� dijo Achard, en vez de gastar tiempo en balde, ser�mejor abrirles en canal. -�Sab� de lo que se trata? continu�sbarolles. Nuestros hombres no contestaron nada; estaban atolondrados. -Se trata de abriros en canal, si inmediatamente no tom� el camino. Esta declaraci�rodujo cierta turbaci�n nuestros adversarios. -Pero, exclam� jefe, si no venimos con mala intenci�. todo lo contrario. -�Qu�uer�! nosotros tenemos el alma muy mal hecha; y no queremos que nadie nos auxilie sino cuando lo pedimos. [80] Hicieron un movimiento como de retirada. -Caballeros, dijo el mayoral, permiten ustedes que esos se�s me ayuden a levantar el coche. -Nada m�justo; pero que esperen a que hayamos partido. -�D�? -Al otro lado de la cuesta. El mayoral les habl�gunas palabras en espa� -Est�ien; nos alejamos. Despu�a�eron el sacramental: -Vaya usted, con Dios. Y desaparecieron detr�de la colina. -Vamos, dijo Giraud poniendo en tierra su carabina, he aqu�na escena que me servir�ara hacer mi primer cuadro. [81]

Ja�7 de noviembre de 1846 �Oh parador de la Costuera! �oh preciosa reuni�e Manoeli! �oh deseada casa, cuyos fr� cuartos nos parecieron tan dulces, cuyas flacas pollas nos parecieron tan tiernas! c�bre parador, a quien yo prometer� una inmortalidad semejante a la que don Quijote dio a La (1) Puerto Lapice, si [82] fuese un Cervantes, parador en quien tambi�hall�bida, en su lugar correspondiente por supuesto, nuestro famoso coche verde y amarillo descascarado por las pe�del precipicio de Villa-Mejor. �Que tu memoria quede en la de mis compa�s como ha quedado en la m� No cre�, se�, que esta es una de esas invocaciones po�cas destinadas a abrir un canto de alguna il�a c�a. No ciertamente: es la expresi�e un sentimiento de gratitud, que mi coraz�if�lmente podr�sofocar. En efecto, as�omo en ciertos momentos se halla uno atado, por decirlo as�a aquellos sitios que le han visto sufrir, �por qu�o ha de venerar aquellos otros que lo van visto respirar despu�del infortunio? El parador de la Costuera es uno de estos �os sitios, porque jam�[83] viajeros entraron all�an hambrientos, tan cansados, tan asendereados como nosotros. A pesar de aquella famosa escena nocturna con los dos arrieros, a pesar de mi disputa con el mayoral del coche verde y amarillo, disputa en que el digno alcalde hizo valer mi buen derecho con un fallo digno del rey Salom�a pesar del sol de oro de la fuente del palacio, a pesar de las lavanderas del Tajo y las estatuas del puente, a pesar de todo, se�, �es tan singular el hombre! yo, y quiz�todo esto hab�influido en ello, hab�amado a esa triste villa de Aranjuez, donde hab�os encontrado el parador de la Costuera, es decir: pan, vino, camas y venganza. Ya os he dicho c�hab�os abandonado todo esto, y c�nos hab�os acomodado lo mejor posible para dormir, pues nos hall�mos [84] sumamente necesitados de sue� Pero �ay! compadeceos de nosotros; a pesar de cuantas precauciones oportunas tomamos, �estaba escrito! no deb�os dormir. Nosotros ignor�mos que los carruajes en Espa�o se aventuran de noche en los caminos reales, o mejor dicho, que no se aventuran m�que desde las tres de la ma� hasta las diez de la noche. Hab�os partido ya para aquel hermoso pa�de las mentiras que se llama sue�cuando se nos despert�unci�onos que �mos a hallar lecho y cena en Oca� El nombre me admir�Yo recordaba haber visto en mi ni�unas figuras iluminadas por un grosero pincel, y representaban por cierto la batalla de Oca�ganada o perdida, no me acuerdo bien, por su majestad el emperador y rey, o uno [85] de sus generales. El emperador o el general extend�en primer plan un enorme brazo armado de una larga espada, o sable; su ej�ito estaba formado todo en una fila, y pintado de una sola pincelada, de negro las gorras de pelo, de azul las casacas y de blanco los pantalones. Los espa�s eran todos amarillos. En el fondo se ve�la ciudad. Estos recuerdos que me trasladaban a mi primera edad, impidieron que murmurase contra el mayoral que me despertaba. Con nosotros se apearon tres viajeros cubiertos hasta los ojos por las capas y los sombreros. -�Bueno! dijo Alejandro, �he aqu�res originales! Giraud, saca el l�z y disponte... -Deben de ser gentes muy sociales, dijo Boulanger. [86] En tanto �mos siguiendo los pasos de los tres, que entraron en una habitaci�arga, fr�y desnuda, enmedio de la cual, o con m�exactitud, dentro de la cual, una mesa colosal parec�llamar a s�uando menos a cien viajeros. Es verdad que sobre esta mesa no hab�otra cosa m�que tenedores, cuchillos, garrafas llenas de agua, destinadas sin duda a reflejar la luz de una d�l l�ara que ard�en medio de aquella gigantesca plataforma. As�ue invadimos la sala, el mozo avisado por el ruido, entr�Llevaba una especie de casaca de color de tabaco y un pantal� amarillo; sus cabellos eran de un blanco verdoso. Como yo no he visto nunca cabellos semejantes, cre�ue pertenec� a una peluca fant�ica, de capricho. Sus piernas temblaban como [87] dos juncos bajo el peso de su cuerpo; su cara estaba arrugada como una naranja de un a�Edad... era imposible aplicar ninguna a esta figura, de que Hoffmann hubiera hecho, a haberla visto alguna vez, uno de sus m�fant�icos personajes. H�nos con la mano una graciosa se� para indicarnos que tom�mos asiento. -�Oh! �oh! exclamaron Giraud y Boulanger, a quien, como buen pintor, hab�chocado al instante nuestro mozo. -�Ah! �ah! exclam�ejandro. -Se�s, dije yo a media voz, fiel a mi eterno papel de conciliador, henos ya de lleno en Espa�no riamos, os suplico, de cosas que nos parecen extra�a nosotros, y que sin embargo, son muy naturales; yo creo que los primitivos habitantes del mundo, debieron llevar un casaqu�[88] y unos pantalones amarillos, en nada desemejantes de los del mozo. En este momento, uno de los espa�s alz� cabeza, y viendo al mozo, solt� carcajada. -Hola, Jocrisse, dijo. -�Ah! buenos d�, Brunet, dijo el segundo. �Has tomado carta de naturaleza en Espa�grande hombre? -Ver�, dijo el tercero, como vamos a ver entrar todav�a Potier, a quien creen muerto, y que habr�ejado su ingrato pa�viendo el �to de los saltimbanquis. Los tres espa�s eran: El primero, un franc�de la calle Sainte-Appoline, que ven� viajando por una casa de comercio de la calle Montmartre. El segundo, un italiano naturalizado en Francia. Y el tercero, un espa�nacido en [89] Vaugirard, que hac�su primer viaje a Espa� �amos pues nueve viajeros, siete franceses, una cuarta parte de franc�y un franc�a medias. De modo, que en un segundo, de silenciosos nos volvimos alborotadores, de reservados indiscretos. Preciso es confesarlo, se�, la cena de Oca�excusaba esta transici�Compon�e de una sopa azafranada, un poco de vaca, y un pollo t�co, a cuya derecha brillaba uno de esos platos de garbanzos, de los que ya he tenido el honor de hablaros; a cuya izquierda humeaba un plato de coles, de las que no os hablar�iertamente. La cena terminaba con una de esas ensaladas imposibles y que nadan en el agua; cuando estos diferentes objetos hubieron desaparecido, yo me volv�acia el mozo. [90] -�Con qu�s decir que no hay m�... pregunt� -Nada, se�s, nada, respondi�-�Y cu�o importa esta excelente cena?... -Tres pesetas, se� respondi�crisse. Pagamos pues las tres pesetas. -De buena gana comer�alguna cosa m� dijo Alejandro. -Se�s, dijo el franc�de la calle Sainte-Appoline: en uno de los bolsos del cup�traigo un pato que mi patr�n Madrid, sujeto bastante avisado, me ha metido en �en el momento en que nos desped�os. -Y yo, se�s, dije, traigo en la imperial de la diligencia una cesta... vamos, Giraud, es in�que me des esos pisotones por debajo de la mesa, he dicho que traigo una cesta... que [91] contiene un jam�e Granada, tres botellas de aceite, una de vinagre y dos de cerveza, sin contar las salchichas, aceitunas y otros comestibles que... Giraud, amigo m� t� eres, comisario general de los v�res... Giraud lanz� suspiro. -Si no, ir�esbarolles, a�. -No, yo ir��diablo! conozco demasiado a Desbarolles; es tan distra�, que ser�capaz de comerse el jam�n el camino. Desbarolles no contest�da a esta acusaci� -Y yo, dijo el viajero de la calle Sainte-Appoline, voy a buscar un pato. Ambos salieron; un momento despu�aparecieron trayendo cada uno lo que le correspond� -�Oh! exclamamos nosotros a una reparando en el pato, �est�sado! [92] -Asado; se nos contest�Preciso es deciros, se�, que el asador es un instrumento desconocido en Espa�En el diccionario se encuentra esta palabra, pero sin que pruebe esto m�que la gran riqueza de la lengua espa�. En Madrid, hab�recorrido yo, con el diccionario en la mano, todas las tiendas de fierro, pero en ninguna parte hab�encontrado asador alguno. Tres o cuatro de sus due�m�letrados, conoc� la palabra; uno de ellos que hab�viajado m� recordaba haber visto uno en Burdeos. -�Hay aqu�lg�ador? pregunt� -No, pero hay una espada, una verdadera daga de Toledo. -Sea bien venida la espada, como lo ha sido el pato. En un instante el desgraciado pato [93] fue destrozado y devorado sin piedad. Inmediatamente, el jam�las salchichas, la cerveza, el aceite y el vinagre, cosas por las que hab�Giraud arriesgado tan generosamente su vida cuando la cat�rofe de Villa-Mejor, aparecieron sobre la mesa con admiraci�el mozo de los pantalones amarillos. Enseguida nos dirigimos a nuestras camas, es decir, a las que con este nombre nos se�ron, para dar al sue�l tiempo que ya era suyo. Pero en el momento en que �mos a entregarnos en sus brazos, Jocrisse apareci� �Pronto! �pronto! �se�s! dijo. -�Por qu�pronto? -La diligencia de Granada espera. Todos nos volvimos hacia Maquet. Vos sab�, se�, que Maquet un� [94] a sus funciones de ec�o, plaza esencialmente creada para � las de reloj. Quiero decir que era como los muezzines, pues estaba encargado de anunciarnos en alta voz la hora siempre que se necesitaba. Conoci� instante lo que esper�mos de � -�Bah! acabo de dar cuerda a mi reloj y no es m�que la una, dijo. -�Mira! �una hora! dijo Desbarolles. -�Una hora y media! respondi� horrible mozo; �pronto, pronto, se�s! -Vamos, levant�nos dije yo tristemente. -Por mi parte, yo no tengo necesidad de levantarme, dijo Giraud; a�no me hab�acostado. -�Pues qu�ac�? -Me estaba peinando. Giraud, se�, tiene un flaco. [95] Largo tiempo ha estado sin hacer caso, para nada, de sus cabellos y parec�no tener en llevarlos bien peinados y compuestos ning�gullo. Pero, al fin ha tenido que arregl�elos, y esto le ha inspirado el � sentimiento de fatuidad que yo le he conocido todav� Pasa en su toillette capilar una hora por la ma� y otra por la tarde, gasta, y no cortas cantidades, en pomadas, y roba todos los peines que encuentra por donde pasa. Diez minutos despu� los m�tard�, estaban en pie. Yo hab�dado el ejemplo. En un viaje, la exactitud es casi una virtud, y puedo decir en mi alabanza que el terrible pronto de los espa�s, y el inexorable fissa de los �bes, jam�me ha encontrado poco dispuesto y tard� De repente, vimos venir a Maquet [96] p�do de c�a e indignaci� Sus cabellos se hab� erizado. -�Qu�ay? preguntamos todos sin poder obtener una respuesta. -Hay, respondi� cabo de alg�empo, que las mulas no est� todav�prontas, que la diligencia duerme en medio del patio muy santamente, que ni el zagal ni el mayoral est�levantados, y que lo que nos sucede no es otra cosa que una pillada de ese p�ro infernal de Jocrisse. -Voy ahora mismo a cortarle las orejas, dijo majestuosamente Desbarolles, abriendo su navaja. -C�selas, dijo Giraud, c�selas. Desbarolles hab�contado con que nos echar�os sobre �para detenerle; pero se enga�Puesto ya por Giraud en el caso de cumplir, de realizar su venganza, no tuvo m�remedio que salir. [97] Diez minutos despu� volvi�aparecer sin la navaja, la tra�en el bolsillo, y con las manos v�enes de toda especie de orejas. En vano hab�buscado al mozo; el p�ro viejo debi� meterse en alg�ujero invisible a los ojos del viajero. Probablemente en aquel momento dorm�ese sue�ue los malvados han venido a robar al hombre justo. Voy a explicaros, se�, la t�ica de los mozos de posada espa�s: Los viajeros se acuestan despu�de cenar, a las once. Deben volver a ponerse en camino a las tres. Para despertarlos a los tres menos cuarto, notad bien esto, ser� preciso que el mozo, bien con pantal�marillo o de otro color, bien en calzoncillos, se levantase a las tres menos veinticinco minutos. [98] �No lo cre� as�se�?... � hace sus haciendas del d�siguiente desde las once, hasta la medianoche. A medianoche despierta a los viajeros; enseguida se retira a su aposento ignorado, donde los remordimientos le esperan quiz� pero donde los viajeros no pueden dar con � De esta manera, cuenta con cinco horas de reposo, y adem�con la que ha ganado haciendo sus quehaceres de por la ma�, por la noche: total, seis horas. -Esto es muy ingenioso, �lo es verdad?... Pero, vos me contestar�, las imprecaciones de los viajeros deben forzosamente despertarle. No tal, le arrullan. Adem� como dice y muy bien Desbarolles, los viajeros en Espa�on por lo general franceses, ingleses o alemanes. De [99] modo que vierten sus juramentos en su lengua natal, y el mozo no los comprende. Nosotros nos arrojamos, vestidos a�nos sobre las camas, otros sobre las sillas, otros, eran los sibaritas de la tropa, se metieron entre las s�nas. A m�de las dos y media, subimos a la diligencia y dejamos la posada de Oca�Una muchacha nos sirvi� chocolate antes de nuestra partida. Este escas�mo consuelo, nos calent�ero no nos consol�Por fin partimos al galope de ocho mulas. Esta rapidez hubiera sido una compensaci�sino hubiera tenido tanto de aflicci� En efecto, la velocidad, este placer del viaje, no es tal en todos los caminos. Para probaros que en Espa�o hay tal placer, debo haceros [100] una descripci�e sus caminos, de los carruajes que los sulcan y de la marcha de �os. En un radio de diez a quince leguas alrededor de Madrid, apresur�nos a reconocerlo, los caminos son transitables, fuera de aquellos d� en que la lluvia ha empapado el suelo o el sol hendido la tierra reseca, y en fin aquellos en que los canteros han trabajado en su restauraci�saliendo ya de Aranjuez, hay diez leguas francesas de Aranjuez a Madrid, como es natural que tanto el rey como la reina nunca tengan intenci�e ir m�all�el cantero descansa en la indulgencia del celador de caminos. �Ah, se�! el � retiro que pido a Dios all�ara mis viejos d�, es el que me haga cantero en uno de los caminos de Espa� El cantero en Espa�o tiene otra [101] obligaci�ue ver pasar a los viajeros, cosa sumamente pintoresca. En sus ratos perdidos, y cuando no hay viajeros que mirar, recoge un n� limitado de piedras de un tama�imitado tambi� y las va echando en una espuerta para levarlas a las quebraduras del camino y echarlas all� Yo creo que por los estatutos establecidos entre los canteros, el n� de las piedras debe ser el de doce y su tama�l de un huevo. �Pues bien, se�! gracias a la rapidez de la marcha que no permite que el coche ceda su inclinaci�rara vez sucede alg�cidente. Solamente, hay que sufrir fuertes sacudidas, que le hacen saltar a uno sobre su asiento, lo cual es siempre divertido, por verificarse unas diez veces por legua. Ciertamente yendo al trote, el mayoral [102] evitar�al viajero todos estos saltos y sobresaltos; pero el postill�spa� tiene la fama de conducir siempre por el aire a los viajeros y no quiere perderla, as� que los �oles huyen, las casas vuelan, los horizontes corren paralelamente al coche como banderolas fant�icas; tras las llanuras pajizas, vienen las monta�azuladas; tras estas otras llanuras limitadas por monta�blancas, espl�idos tapices de terciopelo violeta, sobre los cuales siembra la nieve grandes manchas de plata. La Mancha es un pa�severo. Enmedio de sus �dos p�mos vinimos por fin a despertar. Acu�ome ahora de D. Quijote, y no pod�menos ya de pensar en � en primer lugar ayer hemos pasado por Tembleque, cuyos molinos de viento parece que a�est�desafiando al amante de la bella Dulcinea, en segundo, [103] nos hemos detenido para almorzar en la venta de Quijada, de la que el h�e de Cervantes lleva el nombre; adem� hemos comido en puerto Lapice, en aquella c�bre posada en que el rey de los caballeros andantes encontr� aquellas dos buenas mozas que �tom�r unas se�tas; y que, Dios me perdone, de todo ten� menos de esto. Destino sin duda es de esta posada verse honrada siempre por las m� lindas muchachas: dos adorables rostros nos recibieron sonriendo, y no eran todav� m�que una d�l muestra de la hermosura que nos esperaba. El ama de la casa ten�once hijas; las dos que primero se ofrecieron a nuestros ojos, se llamaban Concha y Dolores. Puerto Lapice es una garganta no poco pintoresca situada entre dos cadenas [104] de monta� La venta de Quijada, no es otra cosa que una especie de castillo casi arruinado, cuyas dos torres angulares, carcomidas por el tiempo, conservan a�a hilera de troneras. Yo he contado dos ventanas en esta venta. Ambas anuncian un primer piso; otras tres iluminan la sala de abajo. Otra en fin da a una peque� habitaci�que quiz�fue la destinada para biblioteca de los libros caballerescos, �aquellos que el buen cura quem�. Mas, vos dir�: �cre� por dicha en la existencia de D. Quijote? �No pens� como los dem�que es sola una idealidad? �Qui�sabe, se�? Muchos de mis personajes que se creen sue�de mi imaginaci�han hablado, han vivido, y hablan y viven todav� y Cervantes pudo muy bien conocer a D. Quijote, como yo [105] he conocido a Antony y a Montecristo. Mientras almorz�mos, el fr�nos hizo acordar de una extensa plaza que alumbraba el sol, y al punto corrimos hacia la puerta con la intenci� de calentarnos en ella un rato. Pero el zagal y el mayoral estaban ya prontos, y era preciso subir a la diligencia luego; lo que hicimos cambiando algunas se�de despedida, alg�i�ccionado, con las once hijas de nuestra patrona, las cuales las recibieron con la dignidad de once princesas de las Mil y una noches. A medida que avanz�mos, las llanuras nos comenzaban a parecer menos �das, los horizontes menos abrasados. Cualquiera hubiera dicho que, abajo, por detr�de la monta�se sent�ya venir a la hermosa y alegre Andaluc� con sus casta�as [106] en las manos, y su corona de flores en la cabeza. Bien pronto, divisando en torno siempre un hermoso paisaje, entramos en la encantadora villa de Manzanares. �Qu�legre, qu�isue�ida la de los pueblos del Mediod� qu� ruido no interrumpido de canciones, qu�terna m� de guitarras! cada sala baja de las casas est�lena de lindos j�es, que deshojando la flor del azafr� arrancan sus pistilos, alfombrando el suelo del color de sus llanuras. Sus cabellos son tan negros que casi parecen azules, sus ojos grandes, de terciopelo, su frente de un blanco mate, sus mejillas vivamente encendidas. Una hora pasamos viendo aquellas manitas jugar r�damente con los c�ces, de las flores, mejor dir� entre ellos. [107] Durante esta hora, entramos en diez o doce casas; en cada una y cada vez que el int�rete Desbarolles tomaba la palabra, las risas iban poco a poco haci�ose perceptibles, hasta subir a los tonos m�elevados del diapas�Pero en aquellas risas no hab�hiel, malicia... �adem� se perdona tan f�lmente a una bonita boca que r� y que riendo nos muestra unos lindos dientes! A aquellas risas se juntaban los epigramas, las ocurrencias, las andaluzadas, como dicen en el pa� Esto era muy natural. Nosotros �mos franceses; quiero decir, nosotros pertenec�os al desgraciado pueblo que los espa�s miran como el m�rid�lo de todos los pueblos de la tierra. Los espa�s han encontrado el medio de burlarse de nosotros. �Qu� quer�, se�? esto prueba que [108] nosotros somos menos malignos que ellos; nosotros que a pesar de todo, somos los inventores del Vaudeville. Manzanares nos ha ofrecido otro espect�lo m� el de la improvisaci�que ha elegido sitio, asiento en que colocarse, en la plaza. Se nos ha presentado bajo el aspecto de una pobre ciega de treinta a treinta y cinco a� que distribuye generosamente los cumplimientos y las flores, que indiferentemente habla en lat�y en espa� y que, yo no soy voto respecto al segundo, pero por lo que respecta al primero, me atrever�a decir que no es absolutamente inadmisible. Hab�os perdido, o m�bien ganado, mucho tiempo mirando a las lindas hijas de Manzanares. El mayoral nos reuni� la plaza en el momento en que Giraud iba a empezar [109] un dibujo de ella y nos previno que �mos a partir. Fue preciso obedecer. Por otra parte la improvisadora que nos persegu�con sus versos latino-castellanos, no dejaba de consolarnos del sentimiento de la partida. Adi�se�; el mayoral nos anuncia que dormiremos esta noche en Valdepe� �Tanto mejor! as�eberemos ese famoso vino cuyo nombre halaga tan agradablemente los o�s espa�s. [110]

Granada 25 de noviembre de 1840 Sin embargo, una cosa nos inquietaba; hab�os sabido, al subir al carruaje, que una diligencia que se dirig�a Sevilla iba delante de nosotros. Como nosotros, los que iban en esta diligencia, deb� cenar en Valdepe� y no es seguramente en Espa�n donde m�puede aplicarse este proverbio pitag�o: donde come uno, comen dos. [111] No era esto en vano rumor; preced�os, en efecto, una diligencia atestada de viajeros. As�ue, cuando llegamos al parador, encontramos las mesas guarnecidas, sino de manjares, por lo menos de convidados. Nos repartimos al punto en el parador, lo cual hizo fruncir las cejas a los doce viajeros. Deb�os explorar todo el establecimiento. Despu�de la exploraci�l punto general de reuni�ra el comedor. Diez minutos despu� est�mos todos juntos excepto Alejandro y Desbarolles. Hab�yo descubierto la cocina, y estaba de inteligencia con el jefe. Giraud hab�descubierto la moza y all�e las compuso con ella para el arreglo de las camas. Boulanger hab�descubierto casta�y llenado los bolsillos. Maquet hab�descubierto el correo, [112] y sabido que no hab�en Valdepe�m�cartas para � que en Madrid y en Toledo. Alejandro y Desbarolles llegaron. Abriendo las puertas casualmente, hab� descubierto otras cosas no menos encantadoras que las que nosotros hab�os descubierto. No os dir�se�, lo que Alejandro y Desbarolles descubrieron; b�eos saber solamente que los dos imprudentes se hubieran transformado en ciervos como Act�... si no hubiera pasado el tiempo de las metamorfosis. Rest�mos que descubrir un sitio en la mesa. Los primeros que hab� llegado, contentos con vernos reunidos, y asegurados por esta reuni�e los descubrimientos que pod�os hacer, se apresuraron a estrecharse y a ofrecernos el sitio que dese�mos. [113] Principi� cena. No hay que decir que hab�os pedido Valdepe� El primero que prob� licor que se nos sirvi�e escupi�inmediatamente, bajo la mesa. -�Qu�s eso? pregunt� Desbarolles. Preciso es deciros, se�, que Desbarolles nos hab�estado volviendo la cabeza hac�quince d�, pint�onos las delicias que reservaba a nuestra sensualidad la provincia que atraves�mos. Desbarolles hizo una se�de cabeza y llam� moso. El moso acudi�-�No ten� mejor vino que este? le pregunt� -Si le quiere usted. -Venga. El moso desapareci� cinco minutos despu�volvi�entrar con dos botellas en la mano. [114] -�Es este el mejor? pregunt�sbarolles. -S�se� Gustamos esta segunda edici�Era revisada, corregida y aumentada, esto es, peor a�e la primera. Comenzamos a llover imprecaciones sobre Desbarolles y Giraud, que nos hab� prometido n�ar, mientras que no nos daban ni a�ces. -Ea, dijo Giraud levant�ose, no andemos con bromas; nosotros hemos prometido a la sociedad vino de Valdepe�.. �d� est�vamos a buscarle. -Vamos, dijo Desbarolles levant�ose a su vez y tomando su carabina. Salieron los dos. Diez minutos despu�volvieron, trayendo cada uno por un asa una enorme olla que conten�de unas dos y media a tres azumbres de un vino [115] negro y espeso que se derram�mediatamente en nuestros vasos. Probamos este, que era el leg�mo Valdepe� con su �ero y excitante sabor. Giraud y Desbarolles hab� ido a buscarlo a la taberna. No doy por vos estos pormenores, se�; vos, os content�, como todos sabemos, con humedecer vuestros labios en un vaso de agua, por cuyo medio os refresc� y aplac� vuestra sed. Pero las cartas que tengo el honor de escribiros est�destinadas a tener cierta publicidad, y es bueno que las personas menos inmateriales que vos sepan, se�, donde se halla ese famoso Valdepe�desconocido en las posadas. Este vino espeso y �ero que, para los verdaderos bebedores, tiene la ventaja de no apagar la sed, excit� nosotros f�lmente el deseo de [116] encontrar las mejores camas posibles, a fin de confiarlas por espacio de cuatro o cinco horas nuestras personas estrujadas y doloridas por los bruscos vaivenes de la diligencia. Esto entraba en la especialidad de Giraud, que hab�descubierto la camarera. Esta camarera era una muchacha de catorce a� tan alta como lo es en Francia una ni�e diez. Llevaba trenzados con tan negligente elegancia sus inmensos cabellos negros, lanzaban sus ojos casta�un fuego tan sabiamente combinado con el de los interlocutores, que a la primera mirada llamaba la atenci� En efecto, esta joven nos oblig�mirarla con m�curiosidad que hubiera podido hacerlo una mujer hermosa o fea. Acento, sonrisa, postura, todo en ella estaba diciendo: �soy mujer�, [117] admiradme o amadme; pero sobre todo, miradme. Esta singular criaturilla, a quien nos contentamos con mirar; nos indic�estros cuartos pregunt�onos si se nos ofrec�algo. Entonces cada uno abri� necessaire, pidi�ua fr�o caliente, y principi� toillette nocturna. Ya fuese por inocencia, ya por decoro nada inquiet� nuestra muchacha. Continu� sus quehaceres, cruz�ose entre nosotros como una culebra, comprendiendo y ejecutando nuestros menores deseos, ya verbales, ya m�cos, con una agilidad, una exactitud y una inteligencia prodigiosa. Persuadidos de que no la ver�os el d�siguiente, la dimos dos monedas y la despedimos. A medianoche, como hab�os previsto, nos despert� mozo. Entonces conocimos que esta es una [118] t�ica familiar a todos los mozos del mediod�de Espa�pero no hicimos ning�so de la llamada, nos contentamos con responder a la manera de los mozos de las fondas: -Est�ien. All�amos. Ya se deja conocer que a imitaci�ambi�de los mozos de fondas, no fuimos. Sab�os que el coche era nuestro como Luis XIV sab�que el Estado era de � A las tres nos fue a despertar el mayoral en persona. Detr�del mayoral marchaba nuestra peque�irviente. -�Oh! se�s, dijo ella, con el tono m�lastimero que pudo, la patrona me ha visto recibir las monedas que ustedes me han dado, me las ha cogido y me he quedado sin ninguna. Y todo esto lo dijo, con las manos [119] suplicantes, los ojos humedecidos, y los cabellos tendidos sobre sus espaldas morenas. No cre�s una palabra de la historia, y sin embargo, la dimos la moneda que ped� �Pobrecilla! �si por una moneda prodigas tantas sonrisas, adorables miradas y roces con tus manecitas, tendr�muchas monedas, o m�bien no perder� antes de tiempo, tus amables sonrisas y tus miradas h�s y magn�cas! Partimos, pasadas dos horas, el d�naci�naciendo nos envi�on su primer soplo, las m�dulces emanaciones que hubi�mos respirado a�Todo esto pasaba en Sierra Morena, en la cual �mos a entrar. Era un compuesto de aromas que arrojan a la brisa las adelfas, las madro�s de frutos de p�a y los arbustos [120] resinosos, que hay en esa magn�ca cadena de monta� El l�te de Andaluc�esta marcado por una columna, llamada la piedra de la Santa Ver�a, probablemente porque sobre esta piedra est� grabada la cara de Cristo. En un encuentro entre los carlistas y los cristinos, fue acribillada de balazos la columna, y milagrosamente ninguna de estas balas toc� cara de Nuestro Se� Echamos pie a tierra en Despe�rros. Nada m�suave y m�desolado al mismo tiempo, se�, que el camino, que segu�os. Por todas partes, como os he dicho, se ve� mirtos, lentiscos, madro�s, esto es, flores, frutos, perfumes. Despu� enmedio de este inmenso oasis, de vez en cuando, una pobre casa abandonada desde las guerras de 1809 y que ve pasar a los [121] viajeros con sus ventanas sin marcos, como ver�un muerto con �tas sin pupilas. Entonces se aproxima uno con curiosidad a este esqueleto vac�y silencioso, y se reconoce que a falta del hombre se ha hecho propiedad de las palomas torcaces y zorros, hu�edes incompatibles al parecer, pero que se acomodan perfectamente ya en el s�o, ya en los paredones. No podr�eciros, se�, cuanto tiempo tardamos en atravesar esta admirable cadena de monta� tan temida en otra �ca a causa de los ladrones. Lo que �mente os dir�s que llegamos con un excelente apetito a la Carolina, peque�illa poblada por Carlos III, en la cual deb�os encontrar, seg�s aseguraba nuestra Gu�de Espa�el lenguaje, las costumbres y el r�do aseo de Alemania, de donde hab� [122] tra� Carlos III los primeros colonos. Nosotros no encontramos m�que casas de puerta tan baja que al trasponer el umbral de la que se nos se� como posada, por poco se mata Maquet. Desgraciadamente, detr�de estas puertas fatales, no hallamos m� que algunas j�ras de chocolate que se nos hizo pagar seis veces m�de su valor. Despu�de la Carolina, pasamos por Bail� ciudad importante y tristemente c�bre por la capitulaci�el general Dupont. All�e rindieron 17.000 franceses a 40.000 espa�s. Dejaremos a los historiadores la resoluci�e este problema de verg� primer ataque dado a la virginidad de la gloria napole�a. Os dir�ambi� se�, que con [123] una exquisita delicadeza, no me acuerdo ya que peri�o espa�ha abierto en sus columnas una suscripci�durante la permanencia de los pr�ipes franceses en Madrid, para erigir un monumento al vencedor de Bail� De este modo, como el vencedor de Bail� tiene ya el gran cord�e la legi�e honor, se ve a la par honrado por los espa�s y por los franceses. Por la tarde, a los rayos del sol poniente, nos acercamos a Ja� antigua capital del reino del mismo nombre. Aproxim�onos m� encontramos por primera vez el Guadalquivir; Oued-el-Kebir; es decir el gran r� Los moros admirados de ver tanta agua a la vez, saludaron al r� con esa exclamaci�de la cual, sus sucesores han formado el nombre Guadalquivir. [124] Ja�es una inmensa monta�de color leonado. El sol devor�ola, la ha dado ese color de holl�claro, sobre el cual antiguas murallas �bes destacan sus caprichosos dibujos. La ciudad africana, construida en lo alto, ha descendido poco a poco hasta la llanura. Las calles principian en el primer estribo y van subiendo desde el momento en que se pasa la puerta de Bail� Hicimos alto en una posada, en donde no deb�os salir hasta media noche. Mis compa�s se aprovecharon de este intermedio para trepar a lo m�elevado de la monta�en cuanto a m�permanec�n la posada; ten� que ocuparme en otra cosa mejor, en escribiros. Volvieron con ese entusiasmo excesivo de los que quieren inspirar a los otros el sentimiento de no haber visto lo que ellos. [125] Vieron, pues, a la luz de los �os rayos del sol, el magn�co paisaje que acab�mos de recorrer y, alumbrados con antorchas, la gigantesca catedral que parece querer luchar en masa y elevaci�on la monta�ue tiene a sus espaldas. Esta catedral posee, entre sus tesoros; los can�os al menos lo han asegurado as� nuestros compa�s, se�, el lienzo aut�ico sobre el cual la Santa Ver�a recogi�on el sudor de su pasi�la imagen del rostro de Jesucristo. A medianoche partimos. Parece que la hora de los ladrones var� seg�s Espa� Vos lo recordar�, se�; en la Mancha sal� de medianoche a las tres de la madrugada; en Andaluc�duermen desde la tres a la medianoche. Por lo dem� se nos dijo que los hab�feroces entre Granada y C�ba. [126] No se sab�decirnos el punto fijo en que los encontrar�os, pero cuando nos aproximemos a �lo sabremos. En cuanto a ellos, he prometido que ninguna consideraci�os detendr�para robarlos. Partimos a medianoche, sin tener necesidad esta vez de que nos despertase un moso de pantal�marillo ni una vivaracha camarera, porque no nos acostamos. El mayoral nos ofreci�egar a Granada el d�siguiente a las siete de la ma�. El d�siguiente, al abrir los ojos preguntamos por esa Granada tan prometida, no se la distingu�a�ero ve�os dibujarse en el horizonte los pintorescos dentellones de Sierra-Nevada, a cuya espalda est�ranada. La nieve que cubr�estos dentellones, estaba te� de un admirable color de rosa. [127] Avanz�mos m�y m�por el seno de una vegetaci�fricana, dejando a los dos lados del camino gigantescos aloes y monstruosos caelas. Al lejos, y de cuando en cuando, un palmero de penachos inm�es, parec� brotar en medio de la llanura, como un hijo de otra tierra olvidada por los antiguos conquistadores de Andaluc� En fin, Granada apareci�Al contrario de las dem�ciudades de Espa�Granada env�algunas de sus casas delante de los viajeros. Una legua antes de llegar a la ciudad reina, se encuentran en el camino, como pajes y damas de honor que preceden a su se� una infinidad de edificios que parecen tomar la llanura misma por jardines; en fin, estas casas se unen, se estrechan, forman una masa compacta, se franquea un cintur�e murallas y se entra en Granada. [128] Con el bonito nombre de Granada, se�, hab� construido ya en vuestra imaginaci�na ciudad de la edad media, medio g�a, medio morisca. Ella lanza sus minaretes hasta el cielo; ella abre sus puertas en ojivos orientales, y sus rejas treboladas en calles sombreadas por pabellones de brocado. �Ay! se�; dad un soplo a ese encantador castillo, y contentaos con la pura y sencilla realidad; la pura y simple verdad es ya bastante bella. Granada es una ciudad de casas bastante bajas, de calles estrechas y tortuosas; sus ventanas cuadradas y casi siempre sin adornos, est� cerradas por balcones de hierro de barras entrecruzadas de tal modo a veces, que costar�trabajo pasar el brazo a trav�de sus huecos. Bajo estos balcones suspiran por la noche los enamorados granadinos. De [129] lo alto de estos balcones oyen las serenatas las bellas andaluzas; porque, no hay que enga�e, nosotros nos hallamos en el coraz�e Andaluc� la patria de los Almaviva y de las Rosita, donde todo permanece a�mo en tiempos de F�ro y de Suzzane. Giraud y Desbarolles han cargado con la responsabilidad de nuestro hospedaje. Ni uno ni otro cre�volver a Granada, as�s que han saludalo a cada casa con gritos de alegr� El hecho es, se�, que principio a creer que hay una felicidad mayor que la de ver a Granada, la de volverla a ver. En consecuencia Giraud y Desbarolles nos condujeron a casa de su antiguo hu�ed, el se�Pepino. Ellos son quienes le han bautizado as� No me pregunt� el por qu�se�; lo ignoro. Este excelente hombre [130] vive en la calle del Silencio. Con compa�s tan alborotadores como nosotros, la calle del Silencio corre mucho peligro de cambiar de nombre. El se�Pepino tiene una casa de pupillos, la cual corresponde a ciertos h�s de los alrededores de la Sorbona, en los cuales se da de comer y dormir a nuestros estudiantes. Ignoro a� que eran los pupillos del se�Pepino. Si lo averiguo alg�a, se�, tendr�l honor de particip�slo. As�ue entramos en la casa, pedimos ba� El se�Pepino nos mir�con sorpresa, repitiendo: �ba� �ba� como un hombre que no entiende lo que se le quiere decir. Hemos llevado m�lejos la indiscreci� Hemos procedido, en consecuencia, a la instalaci�no pudiendo [131] proceder a otra cosa. El se�Pepino ha hecho salir a tres o cuatro pupillos y nos ha cedido sus cuartos. Resulta de esta evoluci�que tengo para m�olo un bonito gabinete desde el cual os escribo. Nuestros compa�s, seg� o� decir, est�tambi�poco m�o menos. Debo deciros se�, que nuestra llegada era conocida. Mr. Monier, creo, que hab�escrito con anticipaci�Resulta de aqu�ue una hora despu�de mi llegada, y cuando me preparaba a escribir, he recibido una comisi�e los redactores del Capricho, que me han obsequiado con versos impresos con oro en papel de color. Yo he tomado una simple cuartilla de papel blanco, a falta de otro, y he contestado a su galanter�con los diez versos siguientes, que habr�tenido al menos a sus ojos el m�to de la improvisaci�ya que no otro. [132] A los Sres. redactores del Capricho. Pourquoi quand le seigneur ent d'amour et de miel Fait Grenade la soeur des deux fieres Castilles, A-t-il voulu semer sous ses noires mantilles. La moiti�es rayons qu'il gardait pour son ciel? Pourquei donnant jadis la douce serenade Aux anciens troubadours chantant les anciens preux. Donne-t-il aujour d'hui les poetes beureux Qui parfument encore les jardins de Grenade? C'est que Dieu n'a cre�renade et l'Alhambra Que pour le jour ou Dieu du ciel se lassera.

Preciso es deciros, se�, que he visto a�co de Granada y nada de la Alhambra. Pero hablo con confianza, seguro, como estoy anticipadamente, de encontrar maravillosa todo esto. Con nuestros poetas se hallaba el se�conde de Ahumeda, que me parece un buen hidalgo; y estoy convencido de que es uno de esos hombres a quien hubiera sentido no ver m�que de paso. Despu�de nuestros poetas y del se�conde de Ahumeda se ha presentado uno de nuestros compa�s, [133] tan espa�zado que yo le he cre� un espa� es un viajero entusiasta que, pasando por Granada con un daguerrotipo, se ha detenido en ella. Ya hace dos a�que habita en Granada y no puede decidirse a dejarla. Circe deten�por la fuerza de sus encantos; Granada por el solo encanto de su sonrisa. Conturier se llama nuestro compatriota, se�, y se nos ha ofrecido como cicerone. Hemos aceptado, y el primer servicio que le exijo es que me acompa�l correo, donde, en cinco minutos, habr�chado esta carta, a la que encargo os haga presentes mis afectos. Enseguida, se�, visitaremos el Generalife y la Alhambra. [134]

NOTA DEL EDITOR Aqu�erminan las Cartas Selectas de Alejandro Dumas que ha publicado La Presse. El �rica se ha quedado en el tintero del escritor. �Cu�o cabe en el tal tintero! Se conoce que es tan el�ico como la conciencia de monsieur Dumas. [135]

Dumas y sus cartas selectas O sea Vindicaci�e Espa�or D. Wenceslao Ayguals de Izco [137] Introducci� Pues donde las dan las toman y todo t�re chilla y mil cr�cos se asoman, soltemos la toravilla y con su pan se lo coman.

En hora menguada y maldecida hubo de anunciar al p�o la Sociedad Literaria a una traducci�e las selectas ep�olas que con pluma le avestruz endilg� aristocr�co romancero; pues que tal polvareda levant� gracia de Dios, que cual [138] t�das avecillas temimos ser devorados por el nebl�e la prensa period�ica. Se nos prodigaron mil piropos desde la aparici�el PROSPECTO, porque como los distinguidos literatos no leen, chillaron a pulm�n gaznate contra el infortunado editor, y hasta al periodiqu�camale�ntoj�e hombrear, dando a la p�a luz cuatro donosos regloncitos, flor y nata de la sal espa�. Plugo a La Uni�rasladar a sus lectores aquel modelo de elocuencia, y entonces fue cuando se nos vino a las mientes dirigir a madama la atenta comunicaci�ue sigue: Sres. redactores de La Uni� Muy se�s m�: en su apreciable peri�o del 9 de este mes, (abril), tuvieron ustedes la humorada de copiar unas cuantas l�as del [139] Popular, en que con la donosura peculiar de este acreditado papel, se censuraba el que la Sociedad Literaria diese a luz una traducci�e la �a producci�e Dumas. Me re�e las lindezas que se me prodigaban y no las consider�erecedoras de contestaci�pero como veo que ahora se han resuelto ustedes a incurrir en el mismo pecado, esto es, a dar por follet�la misma obra, alegando que no quieren dejar pasar sin correctivo las injurias que nos regala el autor, espero de su imparcialidad den a conocer al p�o, que en esta parte est�ustedes perfectamente de acuerdo con la Sociedad Literaria, pues dijo esta en su prospecto que a las cartas de Dumas seguir�n an�sis en que se refutar�los errores, y se dejar�n buen lugar el honor nacional, haciendo que aparezca la verdad en todo su esplendor. [140] Es cierto que en el expresado prospecto se prodigaron elogios a Dumas. Creo que esto no debe extra�e cuando ustedes mismos le dan el t�lo de primer novelista franc� No quiero aventurar todav�mi pobre opini�obre el m�to literario y la poca consideraci�on que pueda tratar a la naci� espa� el autor franc� hall�ose a�ta obra en sus primeros cap�los; pero crean ustedes que nadie podr�ventajar al que esto escribe en el celo y energ�con que procurar�echazar cuanto sea ofensivo a nuestra patria etc. Si ustedes se dignan insertar en su apreciable peri�o estas l�as, les quedar�gradecido su atento seguro servidor etc. Si los literatos leyesen, hubi�se a buen seguro contenido la irascibilidad [141] de los caritativos censores que laceraron nuestro amor propio con su sat�ca p�la; pero les perdonamos esta gracia, en gracia de ser espa�s, y nos coligamos todos para zurrar la p�ana al escritor franchute y sus compinches, y venga el espinche y pinche que te pinche, hasta que desaparezcan tales chinches, o ancha roncha se les hinche, que de dolor relinchen, o se mueran de un berrinche, am� [142]

Cap�lo primero Donde las dan las toman Pelillos pues a la mar y manos a la obra que no es cosa del otro jueves el niquiscocio, ni somos ac�an ponchos que nos dejemos cascar las liendres sin luengas tornas, ni consentimos que ning�mbre de paja o monigote nos pise el rabo, se�[143] marqu�de LA PAILLETERIE. Si su merced porque es Monsieur y porque es marqu� se ha cre� con derecho a zaherir impunemente a la naci�el DOS DE MAYO, se ha equivocado su merced gabacha, de un modo solemne, porque ac�o se sufren las pulgas del Sena, y en diciendo �a ese! todo bicho extranjero que se insolenta contra la patria del Cid suele hallar la horma de su zapato... y ha de escuchar, por mi vida verdades de tomo y lomo, y ha de quedar como eccehomo con la osamenta molida, sin saber cuando ni como.

El dramaturgo de los pu�s y de los venenos ha querido echarla de bufonzuelo, y ha hecho como Lucas-G�, con perd�ea dicho. Ha ensartado sandeces sobre gazapas, qued�ose como en un p�ri a la [144] p�a verg� seg�presi�del licenciado Palomeque. El tagarote m�tartajoso no hablar�on mayor torpeza de nuestras cosas, ni borrajear�on tan raqu�co mag�el f�ago de las cartas selectas que acaba de dar a luz el c�bre farandulero y dedicar a su fermosa Dulcinea del Toboso. Mi gallina ha puesto un huevo, y ese huero, y sin embargo cacarea que se desga�. Antoj�e al buen marqu�de la Palleterie, hacer el retrato de Espa� �rica en un mismo cuadro, como quien dice: �tan b�aros son los espa�s como los africanos� y de este modo ha empezado el transpirenaico marqu�a insultarnos desde el t�lo de su ins�do aborto, como si fu�mos por ac�entuza de toda broza que nos dej�mos macular de cualquiera gatall�e allende. [145] Magn�co ser�in duda un retrato debido a los m�cos pinceles del c�bre Monsieur; pero es el caso que en nada se parece al original, y se nos ocurre que al autor se le ha trasconejado de la cholla precisamente la idea m�esencial, pues nada hubi�le costado imitar el ejemplo de aquel famoso pintor, que al pie de un gallo que acababa de dibujar puso con letras gordas: Este es un gallo, sin duda para que los inteligentes no fuesen a creer que era alg�ercoesp�o camello pardal. Volvamos a monsieur Dumas ya que hablamos de camellos: monsieur Dumas deb�haber puesto al fin de las cartas selectas que se refieren a nuestras costumbres: ESTA ES ESPA�, porque de otro modo creer�los lectores hallarse en un pa�en que todos son salvajes menos el se�don Mariano Roca de Togores, a quien el se�[146] marqu�rompe la crisma con su incensario hasta hacerle saltar la sangre por las gertas. Preciso es confesar que ten�chispa el buen franchute cuando escribi�s decantadas ep�olas... pero �qu�hispa, loado sea Dios! �Sobre que el p�ro nene, es de escritores ejemplo, y se conoce que tiene una chispa como un templo!

Por ellas hemos sabido cosas ignoradas del m�lince, como el que Bayona pertenece a Espa�y otras de extraordinario y universal inter� verbigracia que un tal monsieur Boulanger es mal jinete, que monsieur Giraud es un Heliog�lo y que monsieur Desbarolles es un manso cordero que se deja aplastar las narices. �Giraud, se�, (Dice Dumas) no parece sino que tiene en s�147] algo que se despierta cuando Desbarolles se duerme. As�ue esto �o sucede, Giraud se aproxima, le pone el pulgar sobre la nariz y apoya hasta que la nariz desaparece, enteramente sepultada entre el mostacho. Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a este punto de compresi�Desbarolles despierta, pronto a re�con el insolente que se toma tales libertades con un �no a quien � constantemente ha prohibido el tabaco para conservarle su elegancia nativa. Mas as�ue reconoce a Giraud, sonr�con aquella buena y angelical sonrisa que no he visto en otros labios que los suyos, veinte a�hace que se tratan ambos; Giraud habr�echo un mill�e veces la consabida operaci�un mill�e veces tambi�se ha sonre� Desbarolles de la manera bondadosa que os he dicho...� Pero si crey�nsieur Alejandro [148] que los espa�s somos de igual pasta, se equivoc�torpemente, que ac�o permitimos a ning�tere campar de garulla. Vengan en hora buena �y toda la gazapina de sus compinches a ense�las habilidades de sus monos y sus micos, vengan a que baile el oso al son del organillo. Todo lo que sea hacer el oso les sienta bien a ciertos hijos del Sena; pero de ning�do toleramos que se nos suban a las barbas los que vienen a mendigar gazofia y compasi�a esta�nuestros calderos, a limpiar nuestras chimeneas y a dar lustro a nuestras botas puestos de hinojos a nuestros pies. A buen seguro que no habr�isto en su vida monsieur Dumas a ning�pa�ejercer en Francia tan degradantes oficios. �Y esto por qu� Porque limpios como el sol conservamos nuestros fueros, [149] y no se humilla a extranjeros el libre pueblo espa�

�Qu�os importa a nosotros que Mr. Monier saliese a recibirle en pa�s, esto es, en mangas de camisa y calzoncillos? Si cree el autor de las ep�olas granjearse con el relato de estas lindezas el t�lo de escritor jocoso, yerra el camino, porque las vaciedades s�semejan donosuras a los tontos y dem�gente de gallaruza. A� Mr. Dumas que no se come en Madrid, es decir, que los espa�s vivimos del aire como el camale�as�s que no hay en la corte de Espa� cocineros, y los extranjeros a quienes aprieta la gazuza y que a pesar de sus progresos en la ilustraci�o han descubierto a� busilis de vivir sin manducar, tienen que condimentarse el alimento por sus propias manos pecadoras, y si el [150] se�marqu�de la Pailleterie no fuese un sabio universal, hubi�se muerto de hambre en Espa�pero como el c�bre romancero sirve lo mismo para escribir una novela que para hacer un fricand� asar una pierna de cabrito con trufas, encasquetose su gorro de algod�ci�u correspondiente mandil y aderez� jerricote que trascend� Empu�o la sart� condiment� rico pisto, en menos de un santiam� el autor del Monte-Cristo.

Despu�de haber asegurado el bueno de don Alejandro que los descendientes de Padilla no comen, dice luego que toman chocolate en dedales: s�faltaba para completar su pensamiento sublime, que hubiese a�do: �los sastres se ponen una [151] j�ra en el dedo para coser.� �Viva Dios que tienen perendengues los chistes de los gabachos! A� monsieur Dumas con su piquito de oro y esa gracia y esa sal que, por todas partes chorrean sus nunca bien ponderadas ep�olas, que los sombreros de sus compa�s de viaje no hab� podido soportar el sol africano de Barcelona y Murcia, y se hab� aplastado; pero como en Espa� se carece de sombrereros lo mismo que de cocineros, a� que Desbarolles tuvo la ocurrencia de llevar el suyo a componer en casa de un relojero. �Qu�currencias tan felices tienen los franceses! �Qu�alento! �Qu� ilustraci� Animales hay en Flandes; pero en Francia son m�grandes.

Para no verse en otro chasco el [152] marqu�de la Palleterie y toda su cuchipanda, tuvieron nada menos que adoptar el traje espa� que seg�nuestro amable apologista, consiste en sombrero cala� chaquetilla bordada con alamares, faja encarnada, calz�orto, bot�y capa andaluza; por manera que todos los que en Espa�o llevan este traje son rusos o musulmanes, y cuando se les rompe la levita o el pantal�tienen que llevarlo a componer en casa de alg�anista, as�omo llev�. Desbarolles a casa de relojero su sombrero gibus. �Dumas estar�bueno con su gigantesca facha! No es para gente gabacha el traje de macareno.

Tambi�tiene alma la otra ocurrencia de afirmar de un modo grave y solemne que el duque de Osuna es [153] propietario de siete ladrones, con quienes supone Dumas que junta meriendas; pero, semejante zangamanga no debe extra�e en quien tem�ser asaltado por los bandidos en medio de las calles de Madrid a las doce del d� Dumas y sus sat�tes sonaban siempre en ladrones para justificar acaso cierto proverbio, que por lo manoseado no queremos repetir. Lo cierto es que por confesi�el mismo Dumas, Giraud que robaba todos los peines que encontraba por donde pasaba (v�e la p�na 95 de este tomo, l�a 11) merec�toda la severidad con que castigan las leyes a LOS LADRONES DOM�TICOS, que son los de peor condici�ntre todos los ladrones, �Y Alejandrito el digno hijo de su padre, que todo quer� tirarlo al deg� A lo menos Desbarolles content�se con abrir su navaja [154] y correr a guisa de asesino para cortar las orejas a un pr�o, que tuvo la caridad de avisarles que iba a partir la diligencia; pero Alejandrito aspiraba al t�lo de estrangulador cuando menos, despu� de su inclinaci�l robo de las gavetas de su padre, seg�nfesi�el mismo, en la segunda ep�ola en que dice: es corto de lengua y largo de manos... se burla de m�. siempre est�ronto a robarme mi bolsillo (v�e tomo 1.� p�na 43 las cuatro �as l�as). El criadito Pablo es tambi�una alhaja, cuyo menor defecto era el emborracharse. (V�e la l�a 2.� del folio 55 tomo primero). Si todos los franceses tuviesen semejantes inclinaciones y tan finos modales como los se�s Dumas y comparsa, no hay duda que podr� con raz�acer alarde de marchar al frente de la civilizaci�uropea, entendi�ola [155] como Mr. Dumas en raz�xclusiva y directa con los progresos de la cocina. Dicen que los franchutes son unos bolos; mas para asar chuletas se pintan solos. �Vivan las plumas con que escribe sandeces el se�Dumas!

Y �ay! jaleo, jaleo, jaleo, que cuando escribo la pluma meneo.

Felic�mo est�sobre todo, el bueno del marqu�de nuevo cu� luce de lo lindo su inagotable gracia en la descripci�e las corridas de toros. �Con qu�alero se chunga! �Don Alejandro es alhaja!... ni un andaluz le aventaja en gracejo ni en sandunga. [156]

En primer lugar, y no hay que tomarlo a pulla, distingue con el nombre de toreros �mente a los espadas, porque cree a buen seguro monsieur Dumas que los dem�lidiadores son volatines; as�ice �picadores, chulos, banderilleros y TOREROS, estaban vestidos con maravilloso lujo.� Pero donde anda el franchute muy acertado es en el retrato que hace de C�es: asegura muy formalote que es hombre de treinta y seis a cuarenta a� cuando s�frisa en los veintiocho, que es delgado, y precisamente es rechoncho. �No hay por aqu�na casa de Orates? Porque, amigos, est�isto, si se reflexiona un poco, que se nos ha vuelto loco el autor de Monte-Cristo.

Sin duda para probar nuestra barbarie, [157] dice Dumas que vitoreamos a los toros que hacen mayores estragos. Vive Dios que el bueno de don Alejandro no repara en pelillos cuando se trata de mentir. Jam�en ninguna plaza de Espa�e han dado vivas a los toros, lo que se aplaude es el valor y la destreza de los lidiadores. La extravagancia de Mr. Dumas llega al extremo de asegurar que una vez que el toro hiri�un picador el circo aplaudi�en�camente: los gritos de �Bravo, toro! no cesaban. Algunas voces m�entusiastas, le llamaban guapo mozo, querido toro... Calle esa lengua, gabacho, que me hace salir de quicio. Si no has perdido tu juicio vive Dios que est�..

Apuesto un ojo de la cara, a que todos mis lectores adivinan el piropo [158] que omito. �Y qu�ignifica esto? Que es just�ma la calificaci�toda vez que el insigne farandulero no repara en tiquis miquis cuando se trata de calumniarnos, ni hay remoque de que no haga uso villano en nuestro desdoro. Entrom�se en zarzas y matorrales, vaga de aqu�ara all�or zancas y por barrancas sin m�af�que zampuzarnos en el zafareche de sus imposturas; justo y muy justo es que nos tomemos en consecuencia la m� cumplida revancha sin que tenga el trufald�derecho alguno a gazmiarse de la zurribanda que provoca. Ya que el escritor mordaz nos reta a sangrienta ri� de todo tendr�a vi� uvas, p�anos y agraz. [159]

Cap�lo II Espa� sus detractores Hemos usado hasta aqu�e un estilo festivo si bien sarc�ico y punzante contra el novelista franc� porque hemos cre� que no merec� grave y formal refutaci�os sandios absurdos e insignes falsedades que con inaudita avilantez estampa en sus menguadas ep�olas. La ingratitud y rid�la mala fe que destellan todas sus l�as excitan m�bien nuestra risa y desprecio que nuestra indignaci�pero cuando [160] consideramos que mintiendo su autor a la faz del mundo, asegura que su gobierno le confi� honor�ca, misi�e estudiar nuestros h�tos y costumbres para describir el estado moral de nuestro pa� el extravagante proceder de Mr. Dumas se hace de todo punto inexcusable criminal, probando hasta la evidencia la perversidad de coraz�el cruento escritor que se huelga en aglomerar en sus novelas horribles espect�los de sangre, en que rara vez triunfa la inocencia, y en que las m�desenfrenadas pasiones y feroces alardes, alternando con licenciosas escenas de esc�alo y prostituci� quedan impunes como para alentar innobles sentimientos de ruin venganza, de oprobio y de inmoralidad. Este s�ue es un instinto verdaderamente salvaje y brutal, que no s�asesina al bello ideal de la buena literatura, [161] sino que pervierte el gusto de los lectores y coloca en estado de vergonzosa decadencia a esa naci�ue admira y aplaude las patibularias y repugnantes escenas del poeta fren�co, que vaga sin br� por el oc�o de los horrores, divinizando a los reyes, entonando himnos de alabanza a sus cr�nes y prodigando insultos al pueblo trabajador. El digno trovador de los palacios, el apologista de la aristocracia, no se contenta con albergar en su pecho tan bastardas inclinaciones, sino que entre ellas, hu�ase en hacer alarde de su inaudita ingratitud, de esa pasi�rapulosa que jam�hizo palpitar a los corazones generosos, a las almas grandes y elevadas que aspiran a granjearse encumbrada nombrad� y ce�los hermosos laureles de la inmortalidad. �C�se atreve el villano extranjero [162] a calumniar a esta naci� magn�ma, despu�de los constantes obsequios que recibi� la sociedad espa�? Alejandro Dumas fue acogido en Espa�como suele acoger esta naci�enerosa y ben�ca a cuantos extranjeros pisan su hospitalario recinto. Personas ilustradas prodig�nle ben�las y cordiales distinciones, porque as�ntendemos los principios de civilizaci� urbanidad nosotros los salvajes de Espa�los que en el concepto del famoso escritor estamos al nivel de los africanos. Esper�se que un hombre de talento, emisario del mismo trono, nos har�justicia vengando a la Espa�e los groseros insultos con que la mala fe e ignorancia de imb�les o malvados extranjeros han hecho cundir por otros pa�s grav�mas preocupaciones, chabacanos absurdos y [163] errores inauditos para amancillar el car�er espa� pero en breve han quedado desvanecidas estas bellas ilusiones, y hemos visto con asombro al hombre que pretende granjearse el t�lo de Pr�ipe de los escritores, inventar fals�, escribir sandeces, fulminar calumnias contra la naci� que acababa de prodigarle generosas atenciones. Si es esta la ilustraci� de la Francia, bien hace monsieur Dumas en poner la Espa� la altura del �rica, porque en tal caso, preferimos mil veces parecernos a los africanos que a los franceses. Monsieur Dumas que como asqueroso reptil se arrastra siempre no solo en rededor de los personajes de regia estirpe, sino que lame los pies de encumbrados palaciegos, habr�uerido sin duda rendir su homenaje de est� adulaci�l osado ministro que a la faz de Europa calific� [164] brutales los instintos de los espa�s. �C�hab�de elogiar Dumas a un pueblo que tan b�aramente hab�sido tratado por el primer diplom�co franc� Y mientras Dumas zurc�de falsedades su libelo, mientras so� a todas horas en los bandidos que pudieran asaltarle por las calles de Madrid, los peri�os franceses relataban el reciente robo verificado en Francia, de una crecida cantidad que conduc�una diligencia, caudales del mismo gobierno, que con toda su sabidur�y sagacidad no ha descubierto a�los ladrones franceses, y ha quedado impune este horrible atentado. �Y c�se atreve un escritor mon�uico a zaherir a la Espa�� por halagar al ministro de su rey? �C�se atreve a decir que los espa�s adolecemos de instintos brutales [165] el gobierno de una naci�en donde, organizados los asesinos y regicidas, apenas pasa un a� sin que el mort�ro plomo amague la vida del monarca? Sepan pues Mr. Guizot y Mr. Dumas, sepan Mr. Gautier y Mr. Beauvoir, sepan Mr. Achard y Mr. Janin, y cuantos se han saboreado en la ilustrada tarea de prodigarnos groseras invectivas, sepan que despreciamos soberanamente sus insensatas torpezas. La mala fe, el designio infame que ha presidido en las ep�olas de Dumas, no est�recisamente en las vaciedades que atesoran, sino en lo que calla el desatentado escritor. �Qu�ice Dumas de nuestros establecimientos tipogr�cos, comerciales y fabriles? �Qu�el estado de nuestra literatura? �Qu�e nuestros antiguos monumentos y preciosidades? [166] �No ha visitado acaso esos reales sitios, cuya arquitectura asombra, cuya magnificencia deslumbra? �Hay en Paris ni en parte alguna las maravillas del Escorial? �Y Dumas las calla! Y Dumas se entretiene en hacernos una ins�da descripci�e la posada de este mismo real sitio, que como el de Aranjuez y el de la Granja, ha sido siempre objeto de admiraci�e los verdaderos sabios de todas las naciones. �Y d� fue Dumas a buscar el tipo de las gracias andaluzas? A un fig�iserable, en donde se entregaban a la embriaguez y a la licencia multitud de haraposos y repugnantes gitanos de ambos sexos. Con�e que el novelista franc� �do de escenas de cr�la, d�les la preferencia sobre la buena sociedad espa� que nada envidia a la de Par� y sobre los preciosos monumentos [167] de Sevilla, C�z, Granada y dem�ciudades de suelo andaluz, suelo pintoresco y privilegiado, en donde, las gracias del bello sexo, a pesar de las diatribas de Dumas y de los sarcasmos de sus colegas, han alcanzado universal celebridad. �A qu�olestarnos todav� La patria de tantos varones ilustres, cuyas obras en todos los ramos de la humana inteligencia han servido de modelo a los dem�pa�s, debe compadecer la impotente rabia de sus detractores. En justificaci�e nuestro aserto, perm�senos reproducir un trozo de di�go que estampamos en el cap�lo s�imo de la primera parte de Mar�la hija de un jornalero, entre un franc�insolente y un espa� celoso de las glorias de su Patria. Dice as�[168] �Don Luis, joven de fibra republicana, no pod�dejar desapercibidas las epigram�cas palabras del extranjero. -Caballero -le dijo despu�de haberle estado contemplando con altaner� sepa usted que est�sted en Espa� -Demasiado se conoce, amigo m�-dijo el franc�soltando una estrepitosa carcajada.- Las atrocidades de ayer... los asesinatos cometidos en personas indefensas... la sangre de infelices religiosos brutalmente derramada, est�iciendo que en este pa�se aprende a ser h�es en la plaza lo los toros. -Y d�me usted, caballero -dijo don Luis con forzada sonrisa, expresi�e la ira que los insultos del extranjero iban despertando en su pecho- d�me usted �en qu�scuela aprendieron a ser h�es los que [169] inundaron la Francia de sangre en su revoluci� -�Oh!... �bah!... �querr�sted confundir las turbas desenfrenadas con la parte sensata de la naci�rancesa? -Yo no; pero usted es precisamente el que trata de confundir esas turbas con el pueblo espa�.. esas turbas en las que suelen figurar siempre en primera l�a hombres criminales, vagos llenos de vicios, y crapulosos extranjeros. -Parece que se altera usted demasiado, amable joven -dijo sonri�ose el franc�- pero ya que tan prendado est�sted de su digna patria, quisiera que discuti�mos con calma sobre este particular. �No me har� usted el favor de decirme, amable joven, qu�s lo que debe la Europa a la ilustraci�e Espa� -La Europa debe m�a Espa�170] que a esas naciones que la calumnian torpemente -exclam�n calor don Luis suponiendo que la patria del anciano S�ca y del joven Lucano es una mansi�e irracionales envilecidos. Afortunadamente, se�m� no todos los extranjeros son injustos como usted. Si algunos se huelgan en nuestro descr�to, los hay sabios y justos, los hay imparciales y de buena fe, que reconocen el m�to de esta naci�agn�ma. -Ciertamente, amable joven -dijo el franc�siempre con burlona sonrisa en los labios- siento no conocer a esos sabios que han elogiado a la patria de S�ca, como dice usted, mi buen amigo. �La patria de S�ca!... �Oh! esto solo es un gran m�to. -No me sorprende, caballero, que no tenga usted noticia de los apologistas de Espa�porque los [171] que menos saben, suelen ser con frecuencia los que m�critican; y para que mis citas no le sean a usted sospechosas, empezar�or la del sabio Denina, que en 1786 prob� la academia de ciencias de Berl� que la Espa�a marchado siempre en l�a m�avanzada de la civilizaci�uropea; pero como se halla en posici�e ser la naci��rica y floreciente por los preciosos tributos que naturaleza le prodiga, ha sido siempre envidiada de las dem�naciones. Pero esta Espa�an combatida, en medio de una continuaci�e sucesiones violentas, en medio de una sujeci�ucesiva y no interrumpida jam� a fenicios, cartagineses, romanos, septentrionales, sarracenos... en medio de sangrientas luchas civiles, intestinas, de sucesi�de principios... frecuentes levantamientos de estados, usurpaciones de provincias [172] por la envidia pol�ca, dominaciones tir�cas, influencias opresoras, anatemas del Vaticano, no s�se presenta altiva, sino que se encamina a dar UN GRITO DE SALVACI� que la colocar�n d�a vanguardia de la ilustraci�niversal. -Casi me voy convenciendo de eso -repuso en tono sard�o el franc� porque... ya se ve... �ha habido en Espa�antos sabios!... �Han descollado tan esclarecidos varones en todas ciencias y artes!... Pero me parece que tendremos que contentarnos con Lucano y con S�ca... Al o�esto, que dijo el franc�recalcando los nombres de Lucano y S�ca con insolente escarnio, un hombrecillo gordo solt�andes carcajadas. Entonces se enfureci�n Luis y rompiendo un plato en la cabeza de aquel inveros�l adefesio, [173] que merced a la peluca rubia no recibi�si�inguna, exclam�n voz de trueno: -Que nos calumnien los extranjeros... pase en gracia de la envidia que nos tienen; pero yo no sufro que un espa�se burle de su patria... no debe, no, ning�pa�re�e cuando se trata de pintar andrajosa, b�ara y est� a su naci�porque, como dice nuestro erudito Forner, si este retrato fuese verdadero, al tiempo de hacerle debiera irse regando con l�imas de sangre. Cuando ard�Roma, solo Ner�a�la c�ra. Un silencio sepulcral sigui�las palabras de don Luis que, despu� de algunos momentos continu�-Larga tarea ser�nombrar ahora cuantos varones han descollado en Espa�pero quisiera que usted, caballero, no se limitase a contestarme [174] con una sonrisa necia que nada significa... quisiera que me citase un canonista que exceda a nuestro don Antonio Agust� un maestro de elocuencia como Quintiliano, un historiador m�imparcial y sabio que Mariana. De los cr�cos de autores antiguos uno que exceda en tino, juicio y moderaci� N�Pinciano: de los m�cos uno m�met�o que Vall� o que haya entendido e imitado mejor a Hip�tes: de los gram�cos uno que sobrepuje al Brocense... de los poetas latinos uno que oscurezca la elegancia y solidez de Montano, o que iguale a la nunca vista fecundidad de Mariner: de los fil�os uno de mayor juicio y sagacidad que Vives: de los te�os un Cano: de los fil�os un Salas... pero ser�nunca acabar si hab�de recorrer todos los ramos de la humana inteligencia, aunque de cada ciencia [175] y arte s�nombrase uno de los much�mos sabios antiguos y modernos que honran a la Espa� la colocan en eminente predicamento. -�Oh pardiez! toda esa retah� de botarates -dijo en adem�de desprecio el franc� no vale un bledo en comparaci�el peor de nuestros cl�cos poetas dram�cos. �El mundo entero debe postrarse y besar el polvo ante los esclarecidos nombres de un Corneille, de un Racine, de un Voltaire!... -En Espa�omos m�justos que los extranjeros -respondi�n Luis- porque no envidiamos las glorias de ninguna naci�En Espa�al paso que no sufrimos insultos de nadie, reconocemos el m�to y le acatamos, donde quiera que se ostente. Grande fue Voltaire, sublime fue Racine, arrebatador era Corneille; pero la Francia, ese pa�en el cual reconozco [176] ilustraci� progreso, en vez de negar a mi patria el m�to de que justamente blasona, confesar debe (2) que ha enriquecido su repertorio dram�co [177] con obras cuyo fondo ha tomado de la literatura espa�. Cuantos tienen una idea de las producciones de Moliere y de Corneille saben lo mucho que han aprovechado estos autores de las invenciones de Lope de Vega y de Calder�e la Barca, y ni usted ni nadie podr�egarme que la �ca luminosa de la tragedia francesa se�se por la imitaci�e un drama espa�de Guillen de Castro, el Cid. -Ese es demasiado orgullo, caballerito -exclam� franc� Este extranjero era uno de los que nos calumnian sin tener el menor conocimiento de lo que es Espa�ni la m�leve idea de los varones doctos que en todas �cas la han ilustrado, tanto en la carrera de las armas como en la de las letras. Vi�ose pues vencido por la erudici�el joven espa� apel� sarcasmo, [178] que es el arma que oponen los necios y pedantes a los argumentos de la sana l�a; y en tono de mofa, a��-C�ita �con qu�eg�o, todo se lo debe la Francia a la dichosa patria de S�ca? �Ja! �ja! �ja! -El franc�solt�a risotada insolente y dijo: -�En mi vida he o� una sarta de desatinos tan garrafales! Lo cierto es, a pesar de todo cuanto usted acaba de decir, que este es un pa�miserable, desmoralizado... un pa�de cafres... -Miente usted como un villano -exclam�l�co don Luis, dando un pu�zo en la mesa y poni�ose en pie.� En el cap�lo noveno de la parte segunda de la misma obra, hemos dicho hablando de la literatura dram�ca: �La Espa�cuna gloriosa de Lope de Vega, Calder�Moreto, Tirso [179] de Molina, Guill�de Castro y tantos otros varones ilustres que florecieron en el siglo XVII, esta Espa�an vilmente calumniada y combatida por la asquerosa envidia de los pedantes de otros pa�s; hace dos siglos que colocada en honroso predicamento suministraba ya modelos de buen gusto a todas las naciones civilizadas, y los m�c�bres ingenios dram�cos de toda Europa, abastec� los teatros con imitaciones de nuestros esclarecidos poetas. Y no se crea que el ardiente amor que a nuestra patria profesamos nos ciega hasta el punto de aventurar en su elogio asertos exagerados. Es una verdad incuestionable que nos han hecho la justicia de confesar muchos sabios extranjeros admiradores de nuestras glorias; porque la verdadera sabidur�acata el m�to do quiera que germine, mientras s�la torpe ignorancia [180] padece y se consume de ira al contemplar triunfos ajenos. �El mentiroso, dice un escritor franc�(3), imitaci�e una comedia que escribi�arc�on el t�lo de La verdad sospechosa y la tragedia del Cid, tomada por el gran Corneille de Guill�de Castro, sacaron el arte dram�co franc� de una infancia de que no quer�salir, y cada vez que el eminente poeta Corneille sent�e desfallecer, apoy�se en los modelos espa�s y recobraba su energ� En pos de Guill�de Castro consultaba a Calder�el m�sublime de los poetas tr�cos, a Alarc�l mayor moralista c�o, y �amente a Lope de Vega, modelo indispensable, repertorio encantador y universal.� [181] En la Historia filos�a y literaria del teatro franc�por Mr. Hip�o Lucas, se dice, que hasta que Hardy se dedic�traducir las comedias espa�s, no dio la escena francesa se�s de vida. Mayret obtuvo un �to asombroso con la traducci�e una comedia de Rojas. La-Serre alborot�r�con otra traducci� Un ilustrado escritor italiano, el erudito Riccoboni, calific� teatro espa�de mina inagotable para todas las naciones; y por �o, traduciremos lo que dice Denina en el discurso que ley�la academia de Berl�en sesi��a del 26 de enero de 1786: �Si los espa�s, con su fecunda imaginaci�no hubiesen suministrado asuntos y planes a los poetas de las dem�naciones, la Francia hubiera visto largo tiempo sus teatros [182] en el estado m� lastimoso. Cuando se critica a los espa�s la irregularidad de sus dramas, debiera hacerse una reflexi�ue les disculpa. Habi�ose prodigiosamente cambiado las costumbres desde los tiempos heroicos, esas unidades tan inculcadas no eran ya convenientes, y los espa�s han cre� que pod� agradar e instruir sin sujetar su prodigioso ingenio a tan mezquinas trabas. No es cuesti�e averiguar si las producciones de Lope de Vega, Calder�Moreto y otros espa�s est�arregladas a los preceptos de Arist�es y de Horacio como las de Corneille y Moliere, lo que se pregunta es, si estos restauradores del teatro franc�se han aprovechado de lo que hab� escrito antes que ellos los poetas espa�s. De esto no cabe la menor duda, por manera que los franceses deben a los espa�s todas sus [183] glorias teatrales. Y lo m�digno de admiraci� y elogio, es que en ese n� infinito de comedias espa�s que han abastecido largo tiempo los teatros de Par� Londres y Venecia, apenas se conoce una en la que no imperen los principios esenciales de moral y de religi�Esto no puede desgraciadamente decirse de las obras dram�cas originales de las dem�naciones.� Podr�os citar otros muchos escritores extranjeros que han rendido su homenaje de justicia a nuestra ilustraci�pero no queremos fatigar la atenci�e nuestros lectores, cuando queda probado que los dicterios que han prodigado a Espa�us detractores se desvanecen ante la sana l�a cual desaparecen las im�nes tenebrosas ante los rayos del sol.� Queda pues demostrado que afortunadamente [184] no todos los extranjeros son injustos, y que en la misma Francia se reconoce el m�to de los espa�s. La inmensa mayor�de todos los pa�s hace justicia a nuestra cultura y hay escritores de primera categor� que como el popular EUGENIO SUE se complacen en reconocer los progresos y glorias de Espa� Despreciemos pues los delirios de Dumas de ese hombre extravagante que ha ca� ya en descr�to hasta en su propia naci�en donde sus mismos amigos no tienen otra disculpa para atenuar sus atrocidades que exclamar: EL POBRE DUMAS SE HA VUELTO LOCO. [185]

Ap�ice Habiendo citado a Vives como uno de los sabios que m�honran a su patria creemos que ser�le�s con gusto las siguientes l�as del erudito Forner: La multitud de doctores extranjeros que acud� a Espa� llevar de ella a sus patrias las ciencias matem�cas y naturales de que carec�, da un evidente testimonio de que cuando los griegos, que arroj�Italia la toma de Constantinopla por los mahometanos, esparcieron con la lengua griega los estudios de humanidad y el sabor de la filosof�de su pa� no era el del Ebro, el que m�necesidad ten�de sus lecciones. Le aprovecharon, �por qu�e ha de negar? y no fue peque�loria para Espa� se�r la [186] ilustraci�ue recib�con nuevos beneficios a la literatura. En efecto, no bien se restituye a Espa�l doct�mo Antonio de Nebrija cargado con los despojos de las letras griegas y latinas, cuando abriendo la guerra contra los arcursianos manifiesta la barbarie de sus comentos, y se declara primer restaurador del derecho que fund� espa�Adriano, comprovincial suyo. Alciato puede tener la gloria de haber escrito mayores vol�s; pero el breve diccionario jur�co de Nebrija, en corto papel fue la br� que dirigi� rumbo allanado despu�por el grande arzobispo de Tarragona. �Y qu�ir�o aqu�el gran ministro de Fernando el Cat�o y la prudente Isabel? �de aquel eterno honor de la p�a cardenalicia? �del que con raro ejemplo de integridad supo hermanar la pol�ca con la religi�[187] la justicia con el poder, las riquezas con la sabidur� a quien ni la autoridad, ni la adulaci� ni el cr�to, ni la peligrosa sagacidad del talento �ico desviaron jam�del austero ejercicio de la virtud, con la cual, como otros falsos pol�cos con el vicio y enga�sembr� su naci�as semillas de aquella grandeza que debajo del victorioso Carlos encogi�dej��a a toda Europa? Su escuela de Alcal�o fue hija en todo de la universal reforma que se atribuye a los griegos expatriados. Con larga sucesi�e derivaron a ella, sin salir de los l�tes de la Pen�ula, el conocimiento de los idiomas de Oriente, que no vino de Constantinopla; los estudios sagrados y jur�cos que florec� ya en Espa�on suficiente cultura; las ciencias matem�cas que eran ense�s por profesores espa�s en Par� y las naturales [188] que en toda su extensi�ueron provincia m�propia del �be que del griego. No negar�ue la Pol�ota Complutense recibi�guna luz de la que resurti� Espa�or la fuga de los Crisoloras, Lascaris, Gazas, Trapezuncios: el griego Demetrio asisti�a la erecci�e este durable monumento que consagr�la religi�l prudent�mo prelado: pero ninguna naci�e Europa presentar� aquella saz�ayor n� de varones, doct�mos en lo que no ense�n los griegos y se sab�en Espa�que fuesen capaces de desempe�la ardua empresa que acabaron dichosamente Alfonso de Zamora, el Pinciano, Nebrija, los dos Vergaras, Z�, Coronel y Alfonso de Alcal�El leg�mo uso de la erudici�riental naci� esta �ca para Europa, cuando ya en Espa� era, no s�com�ero [189] empleada debidamente en asuntos dignos, como lo acredit� franciscano Raimundo Martini, aprovechad�mo alumno de la escuela de Barcelona. Son vanas las pretensiones de algunos pa�s sobre el principal influjo en la restauraci�niversal de la literatura, que se observ�neralmente al tiempo del imperio de Carlos V. Los estudios sagrados jam�decayeron en Espa�como es f�l probar por una continuada serie de prelados y te�os espa�s consumad�mos, que disfrut�ma sin interrupci�La ense�a de las lenguas orientales fue tambi�fruto de los conatos de dos doctos espa�s. El uno de ellos, Raimundo Lulio, comenz� primero a apartarse del com� filosofar, y el otro perfeccion�r suprema autoridad la legislaci�e la iglesia. Nebrija hecho jurisconsulto en Espa�uni� derecho [190] las humanidades que tom� los griegos de Italia, y dio principio a extinguir la barbarie con que los jurisconsultos italianos hab� afeado y hecho rid�lo el derecho de Roma. La medicina lejos de decaer, logr�manifiestos aumentos entre las manos de los �bes en Espa�y tiene mi patria la gloria de no haber dado de s�os hediondos comentadores que sobrecargaron la medicina �be con explicaciones van�mas: y antes bien tiene la de contar entre los mayores de su saber, haber dado a la tiara un m�co; no b�aro en siglo b�aro, el desgraciado Juan XXI. En suma, Italia, Espa�Francia, Alemania, aprendieron la erudici�rec�ca, no unas de otras, sino de los griegos que la persecuci�ahometana arroj� centro del cristianismo. Este es el sistema de la verdad, no de la presunci�191] que tuerce en muchas historias la recta l�a de los sucesos, acomod�olos a una vanidad poco provechosa. Historiador digno de este t�lo es s�el que escribe sin los intereses del odio, del amor, del partido: los dem�pueden llamarse esclavos de sus preocupaciones, y plumas m�propias para el escarmiento que para la ense�a. �Cu�a ense�a no comunic�Europa, al universo, el penetrante, el descubridor, el sagac�mo Juan Luis Vives? �Oh fatal suerte de los talentos; tinieblas vergonzosas con que el descuido y la ingratitud oscurecen la memoria de los que m�sirven al g�ro humano! �Por qu�i Espa�mi sabia Espa�no ostenta en la capital de su monarqu� estatuas, obeliscos eternos que recuerden sin intermisi�l nombre de este ilustre reformador de la sabidur� [192] No fue el nombrad�mo Bacon m�digno del magisterio universal, que le ha adjudicado el olvido del grande hombre que le llev�r la mano, y le indic� camino. Hay grande diferencia del uno al otro, ora se atiende a la extensi�e los conocimientos, ora a la perspicacia en descubrir y proponer. No se ofendan los manes del inmortal Bacon: si �hizo admirables pruebas de su profundidad en los medios de desentra�la naturaleza f�ca, Vives perfeccion� hombre: demostr�s errores del saber en su mismo origen: redujo la raz� sus l�tes: manifest�los sabios lo que no eran, y lo que deb� ser. Los griegos que llevaron a Italia la literatura de Constantinopla, nada hicieron en las mejoras del saber: renovaron los rancios sistemas de Grecia, y sustituyeron disputas vanas, tratadas con [193] mejor gusto, a las b�aras de la escuela. Vives penetr� lo �imo de la raz�y siguiendo su norte, fue el primero que filosof�n sistema, y tent�ducir las ciencias a mejor uso. Los siete libros De la Corrupci�e las Artes, � y segura carta de marear, en que deben aprender los profesores de la sabidur�a evitar los escollos del error, del enga�de la opini�del sistema; los tres Del Alma y de la Vida, en que ofusc�do el esplendor de la ambiciosa filosof�de Grecia, ense�o al hombre con propia observaci�o que es, y a lo que debe aspirar: los tres Del arte de decir, en que ampliando las angostas m�enes en que los estilos de la antig�hab� estrechado el uso de la elocuencia, la dilat�cuantos razonamientos puede emplear el ejercicio de la racionalidad: los cinco De [194] la verdad de la Fe Cristiana, obra que debe leerse con veneraci�y admirarse con encogimiento, donde triunfa perfeccionada la filosof�del hombre, llev�ole irresistiblemente a la verdad del culto: sus tratados de educaci�sus s�ras contra la barbarie, apoyada entonces en la Dial�ica: su universal saber en suma, consagrado si no a la escrutaci� de la naturaleza, que eternamente se resistir� las tentativas del entendimiento, por lo menos a las mejoras de este y a la utilidad con que le convida la inmensa variedad de objetos que le oprimen por el abuso, son en verdad m�tos que no sin fundamento obligan a reputarle en su patria por el talento mayor que han visto las edades. Cuando sean m�le�s sus obras, cuando m�cultivadas las innumerables semillas que esparci� el universal c�ulo de las [195] ciencias: cuando m�observadas las nuevas verdades que en grande n� aparecen en sus discursos: los innumerables desenga�con que reprimi�s vagos vuelos e intr�da lozan�de la mente, y la facilidad de adoptar por verdad lo que no lo es: entonces confesar�uropa que no el amor de la patria, sino el de la raz�me hace ver en Vives una gloriosa superioridad sobre todos los sabios de todos los siglos. Vives fue el astro brillante que alumbr�vivific�anto para beneficio del hombre han restituido despu�a mejores t�inos la meditaci� el trabajo. Espa�e anticip�recoger frutos que eran tan suyos. Convirti�cia s�a ense�a del m�docto de sus hijos, y aprovech�pidamente en los documentos que adoptaba ya toda Europa. No hubo progreso suyo, siguiendo los pasos [196] de tan gran var�que no diese en su patria un nuevo aumento a la sabidur� Aprende de Vives el Brocense a emplear en todo la filosof� apl�la a la investigaci�e las causas del idioma latino, instrumento con que se comunican los sabios; y manifestando al Lacio lo que no investig� el mismo siglo de Augusto, se apodera de las escuelas latinas, y adquiere en su Minerva el nombre que hasta entonces no hab�merecido ning�am�co. Hieren a Melchor Cano las amargas quejas de su patricio sobre el lloroso estado de la teolog� dase por entendido: medita, reflexiona sobre la t�a que debiera establecerse peculiarmente en cada ciencia, antes que Bacon contase esta t�a entre las que faltan: reduce a sus fuentes los argumentos teol�os, los pesa, los confirma; y copiando en parte a [197] Vives, y usando en parte de su penetraci�forma la ciencia teol�o-escol�ica, orden�ola en sistema cient�co, y dando su complemento a la primera ciencia del racional. La medicina, entre todas, se aventaj� progresos que debe agradecer perpetuamente la humanidad, promovidos por estudio de la experiencia en ning�ro pa�con mejor �to que en Espa�Heredia observa la mort�ra angina: descr�la exact�mamente: despierta Europa a las advertencias del m�co espa�sobre una dolencia que por confiado descuido hab�hecho perecer a cuantos la sufrieron hasta las observaciones del Archiatro de Felipe IV; y mejor Esculapio que el fabuloso, salva la vida a innumerables hombres. Mercado ejecuta igual milagro del arte en las perniciosas calenturas intermitentes, solapada enfermedad [198] que infaliblemente llevaba al sepulcro a cuantos acomet� En tanto un monje espa�participa al orbe el extra� portentoso arte de dar habla a los mudos, para que despu�de un siglo se lo apropiase desembarazadamente un extranjero. La exacta experiencia, las puntuales historias de las enfermedades, el conveniente auxilio a los progresos de la humanidad doliente, el examen de las virtudes que en los seres coloc� Criador para el recobro de la salud, eran la medicina de nuestros profesores. �rense las riquezas del Nuevo mundo, y observ�ole Monardes con distinta vista que los negociantes de Europa, examina atento sus plantas, piedras, b�amos, frutos, y escribe la primera historia medicinal de Indias, tesoro m�exquisito que el del inagotable Potos� �A qu�iencia, a qu�rte no lleg�99] la ilustraci�ilos�a del fecundo Vives? En los te�os y juristas que �e form�all�ocio los materiales con que orden� c�o de las naciones y la jurisprudencia de los monarcas. Hab�os venido de Francia el inepto gusto a los libros de caballer� que ten� como en embeleso a la ociosa curiosidad del vulgo �imo y supremo. Clama Vives contra el abuso: esc�e Cervantes: intenta la destrucci�e tal peste: publica el Quijote, y ahuyenta como a las tinieblas la luz a despuntar el sol, aquella ins�da e insensata caterva de caballeros, despedazadores de gigantes y conquistadores de reinos nunca o�s. Y no osar�o afirmar que el verdadero esp�tu filos�o, m� racional, y menos insolente que el ponderado de nuestros d�, comunicado a [200] todas las profesiones y artes en aquel meditador siglo, perfeccion�mbi�las que sirven a la ostentaci�el poder humano, que copian los vivos seres de la naturaleza; que levantan soberbios testimonios de la inventora necesidad del hombre �Pudo ser Herrera el arquitecto del Escorial sin filosof� �Sin ella Rivera, Murillo, Vel�uez con breve pincel, los �los del poder divino? Mi mente embebecida con la contemplaci�e su grandeza misma, manifestada en las obras de tan insignes genios, mueve perezosamente la pluma, que detenida con el letargo de la consideraci�admira m�que produce y refiere. No olvida, pasa en silencio de prop�o otros muchos y se�d�mos beneficios, que en las ciencias, artes y profesiones de pura conveniencia ha producido el ingenio espa� FIN
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